登陆注册
21237100000004

第4章 乡村生活(2)

威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天,他带亨利到了底特律火车站。亨利第一次见到火车头,对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个孩子着迷的样子,便同意他爬到驾驶室里去,还特意为他开动了一下,让他亲手拉响汽笛,尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里,整晚都想着火车的事,睡不着。第二天,他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶,从储藏室推出一架雪橇,把两只壶放在雪橇上,一只烧水,一只当炉子烧火用,当水壶冒出蒸气来,他就推着雪橇一边跑一边“呜……呜……”地叫,还高声喊着:“火车来啦!火车来啦!”

又有一次,亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下,点燃了火,机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾,希望它转得更有力,他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时,锅炉突然爆炸了。碎片砸进一个孩子的腹部,他负了重伤。亨利还算走运,只被一小块碎片割伤了嘴唇。那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。还好,威廉并没有过多地责备孩子。

虽然屡屡闯祸,但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了一只熔炉,还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内温度足以熔化玻璃,甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内,做成各种形状的东西,自得其乐。

亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有一件新奇的、会动的玩具,都想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领,每当他们有了一件新鲜玩具,都会异口同声地说:“千万别让亨利看到,否则他一定会拿去拆开的。”

除了拆玩具,再就是拆农具、拆表,拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有一块表,那时表还很贵重,但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两个人:一个是让他打开表的阿道夫,一个是让他爬上火车的机车长。

钟表和火车把亨利迷住了,头脑里无时无刻不是装的这两样东西。可是这两样东西乡里不得见,城里可以看个够。从此,亨利常常瞒着家人,独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表,一看就站上几个钟头,以致忘了时间,等天黑了才想起还得走10公里路回家。

福特家族世代务农,可是亨利对农活却毫无兴趣,田里那枯燥繁重的劳动令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁,他那不安分的脑袋就在想,如果有一种机器能代替人力,耕种得又快又好那该多好啊!所以,应该说亨利投身于机械事业,思想的火花最早闪现的应是拖拉机,而不是汽车。

无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月,他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了,死时不到37岁。这8个孩子除头胎和最后一胎夭折外,活着的依次为亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死,对这个家庭来说是场灾难,家里一下散了架,再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说,他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。

亨利对母亲非常怀念。成功后,当他重建家园时,最重视的是要重现跟母亲有关的东西,连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。他觉得母亲是最理解他的,从小就看出“亨利是个天生的机械匠”。他把他一生的很多优点归功于母亲的影响,那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。

3启示录

母亲去世的那一年,亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。

第一件,是那年7月,威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉,从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车,可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄,那车停下来,让他们先过。亨利立刻跳下马车,奔到蒸汽车前面,到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣,在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心,把车子的性能、操作方法一一告诉了他。

他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉,后面一半装水和煤,有点像平地上行驶的火车。不过锅炉是竖起的,不是火车那样横卧。汽缸与后轮由一根铁链相连,以此驱动车子前进。这车不是用来载人,也不用来运货,它不过是架“自行动力机”。到达目的地后,拆下铁链,换上皮带就可作为脱粒机的动力。亨利的时代,蒸汽机早已不是稀奇物,但那时蒸汽机都是不能移动的,若要到另一处工作,就必须把它装在马车上运走。而亨利看到的这一台,却是自己能行走的蒸汽机,不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horsel esscarri ge(不用马拉的车)”。这就是最早的汽车的名称。

这次邂逅蒸汽车,对亨利来说,如同见到了救世主显灵,上苍的召唤。

第二件事,亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他的一块停摆的表。尽管已停摆,但亨利照样喜欢。

照例,这东西一到手,亨利便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好,他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表,神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了,并且还自己拆装过,他找到了亨利:“亨利,你知道这表为什么停了吗?”亨利拿过来,找到原因后,自己制了一些必备的工具,很快把它修好了。

这件事在邻里间传开了,从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应,就是不求,他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。

第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个人帮他维护修理。

亨利喜欢说他搞机械得到母亲的理解,而从未说过父亲对他的影响,这有失公平。父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机:馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机,那汽缸的直径有一公尺;除了这台大引擎外,还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机;馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行,使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。

亨利为外面的变化所吸引,在乡里越来越待不住,希望早日投入到另一个天地中去。随着年龄增长,这种愿望更加强烈。到17岁那年,亨利·福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。

父亲满心希望的是亨利能继承家业,管好那上百公顷的农田和牧场,但对于亨利的出走,似乎也不反对。他认为儿子要去也不过一二年的事,迟早他会厌烦外面的生活的,脚踩在土地上,那比什么都实在。他满脑子爱尔兰农民的传统思想。但是亨利想,要是母亲在世则一定会为自己的决定而高兴,所以他总是将后来的成功归功于母亲的影响,而不愿提及他这位对机械有几分在行的父亲。

亨利对亲人有点心理偏颇。他对他的两个弟弟及福特一姓的家门相当疏远,可是对他妻子的娘家人,以及母亲玛丽的娘家那边却显得很亲切,对他早年守寡的妹妹玛格也能给予适度的帮助。而福特一家人,除他之外,他的父亲、叔叔、伯伯、五个弟妹及堂兄弟,彼此之间来往甚为密切,惟有亨利独来独往。当他成名之后也没有给这些亲属带来更多的好处。

同类推荐
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 世界十大文豪——安徒生

    世界十大文豪——安徒生

    安徒生的作品主要是童话,他的童话与以往的童话不同,它们不是民间传说的简单重述,即使源于民间传说,也被他注入了现实生活的内容,使其从不同的侧面反映出一个阶级的实质。安徒生在他的童话中表现出他那独特的创作风格,他的才华也在他的童话中表现得淋漓尽致。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 金丝小巷忘年交

    金丝小巷忘年交

    范玮丽作为杨宪益最后三年生活的亲历者,记录下了与杨宪益在金丝小巷的相处经历,金丝小巷忘年交主要介绍了杨宪益的生活情况及杨宪益对往事的回忆,用细节展现杨宪益的真实性格与为人品格,并融入了范玮丽与杨宪益作为忘年交的深厚情谊。
热门推荐
  • exo之倾世之恋

    exo之倾世之恋

    女主,一个表面萌哒哒,内心女汉纸的纯吸血鬼贵族的公主,会和十二个少年擦出怎样的火花呢?欺骗,信任,阴谋即将展开
  • 老牛降嫩草

    老牛降嫩草

    梁小凡遇见了一只百炼成精的腹黑老牛。梁小凡无意招惹了这只腹黑牛精。季程“被遇见”了一棵水嫩嫩的小草。季程有意让自己“被招惹”了。一番招惹与被招惹之后……
  • The Damnation of Theron Ware

    The Damnation of Theron Ware

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 快穿之傲娇男主已黑化

    快穿之傲娇男主已黑化

    系统:【叮咚,任务完成!小跟班,快去下一个任务吧。】慕可可:【好,再等等。我陪一下我家小朋友就去。】系统心中生出一丝不好的预感。【小跟班,你所说的一下是多久……】慕可可:【没多久,就一辈子而已。】 —————— 慕可可只想好好完成任务,和她家宝宝在一起。 却不想惹上了某位大人物! 见到主神的那一天,慕可可震惊:“你怎么和……” 主神挑眉:“和什么?” 慕可可摇头:“没什么。” 却不想,主神委屈兮兮的抓住她的手,一脸软萌和和她撒娇:“媳妇,什么叫没什么!在你心里我就什么都不是吗?” 傲娇顾雨陌表示:我生气了!要媳妇的亲亲抱抱举高高才能哄好! 【1V1超甜宠文!】【男女主身心干净!】
  • 天师执位:天师帝国

    天师执位:天师帝国

    故事从一个少女的离奇失踪案件入手展开,牵引出张玄和聂行风两个主角之间跨越时空的爱恨纠葛。与作者十四阙的《七夜谈》那种聊斋式浪漫爱情不同,《天师执位》的作者在故事中剖析了神性中的杀戮、冷漠,描绘了贪婪、自私、虚伪却保留着一点温暖的人性,并让强大的高高在上的神被渺小的人在不动声色中吞噬、同化……作者更是巧妙地处理了阴谋与爱情的融合,情感的刻画跟紧张的悬念紧密联系,使我们更能体会故事中一段段或痛楚或扭曲或偏激的爱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 实录阴阳道

    实录阴阳道

    诡事实录记述了一些真实发生的灵异事件,很多不为人知的奇闻异事,这些都是真真实实发生的事............
  • 归尘赋

    归尘赋

    大地穹苍,无疆域界,每一段岁月,每一代生灵,都伴随着乱和祸,人祸,天祸,修士祸,因果祸,无尽的劫从不止息,驱赶着众生去渡,直至一日天崩地陷,连一界亦要渡劫,仙陨圣坠,血比沙贱,凡人该如何自处?唯有应劫去渡,在劫难中磨砺,杀出一身的辉煌,以双手埋葬罪乱。
  • 梦入香江之1978

    梦入香江之1978

    其实就是2020年的浙江“张绍华”穿越为1978年的香港“张绍华”之后进行的赚钱,恋爱,打脸等等的俗套故事。
  • 凤震天下:将军夫人来自末世

    凤震天下:将军夫人来自末世

    苏小七在末世挣扎八年,最后在一次丧尸围城中丧命,却意外穿越在古代边关的一位将军夫人身上!要问在苏小七的眼里最重要的是什么?那就是:吃的!吃的!吃的!所以当她醒来被告知要断粮了,他们被包围,她当场就怒了:靠!敢断我的粮,我就断你们的命!此后,苏小七就成为了边关匈奴的噩梦!大汉国就有了一个叫苏小七的传说!此后,大将军顾景天就开始夫纲不振,不论床上还是床下!各位看官,你们以为故事就这么俗套平淡了么?错!错!错!当苏小七习惯性地为战亡者念往生咒后,故事就变了!她的异能竟然从中得到飞升!然后她竟然能看见鬼魂了!卧槽!好好的穿越灵异了!差点吓尿了好么!雷电异能在手,管你是人是鬼,胆敢来范,杀无赦!