登陆注册
21237100000024

第24章 接班人(1)

1 民主国家的军工厂

1939年9月,纳粹德国进攻波兰。同一天,英国、法国对德宣战。世界大战再度爆发。

亨利就像上一次大战中一样,恪守自己的和平准则,不为所有的参战国制造武器。这个时候,福特公司的海外业务较第一次世界大战期间有较大的增长。而那些海外的工厂,则不受亨利原则的约束,它们可以在英联邦的领域内为女王效劳,尤其是加拿大的福特工厂,它是英联邦内最大的汽车工厂。为了支援英国,加拿大福特公司赶制了50000辆军车运往欧洲,而南非的福特工厂制造的军车则活跃在北非前线。

亨利已感觉到,又会像上次一样,美国不可避免地将卷入这场战争。为了保卫美国,福持公司也直接为美国军方生产武器了。

1941年,太平洋战争爆发,遵照罗斯福总统指示,福特公司在战时将成为“民主国家的兵工厂”。

国防部一次就向福特订购4000台军用飞机引擎。为完成这批定货,福特公司以2000万元新建了一座发动机厂;为了生产这种空冷式18缸引擎所需的特殊合金,红河工厂花了80万元建造炼合金用的熔炉。

此外,福特公司还承接了制造道格拉斯和康瑟利二家公司所造的轰炸机的零件。后来,政府要求福特公司能独立制造轰炸机。

亨利早就有这种设想,要像生产汽车一样,大规模地生产飞机。这次有军方任务,他觉得实现自己理想的机会来了。福特公司在离底特律市50公里的维勒兰村建了一座世界上最大的轰炸机工厂,工厂长1. 5公里,宽400公尺,福特公司再一次向世人证实了他创造高速度的奇迹。工厂在1941年设计,4个月浇灌地基,5个月安装设备。1942年5月,维勒兰厂就投入生产。亨利宣称,他要用大规模生产方式生产飞机,达到每天生产1000架。这个数字后来被外界传成了日产5000架。

维勒兰工厂有工人10万人,他们要制造30000多种零件,然后经70多道工序,最后拼装成B—24轰炸机。这是第二次世界大战期间的主力机种。

已经退休的空军上校,横渡大西洋的英雄林白上校也到维勒兰工厂来帮忙。亨利很信任他,每次到工厂总是先找林白,听听他的意见。当亨利逐渐明白造飞机是怎么回事后,他觉得这与造汽车没有多少不同。所以亨利决定不参考过去生产飞机的一套做法,而要按照自己设想的方法来制造。

军方对福特制造飞机的技术不能完全放心,有一天,陆军派了一架轰炸机飞到了迪波恩机场,目的就是让福特的工程师们观摩,以作为自己制造时的参考样本。亨利和索伦森登上飞机,到处看了看,他们互相交谈:

“你看,到处都有铆钉。”

“不错,而且焊接的地方大概很多。”

这时,他们身边恰好站了一位飞机专家,他听了他们的谈话,便说:

“福特先生,那怎么行?机身是绝不能焊接的。”

亨利只当没听见一样,他吩咐手下的人着手研究焊接的技术问题。

真正开始制造的时候,最令人头痛的是军方常常根据作战需要改变设计图纸。改变设计就需要改变加工制造的设备,这耗费了工厂大量的人力、财力。

当一切走上轨道后,维勒兰工厂开始生产B—24轰炸机,生产量达到了每月340架。它没有像亨利说过的那样日产1000架。但月产340架已使政府很满意了,这在过去是没有先例的。此后工厂的生产效率不断提高,到1945年,福特公司总共生产了8000多架轰炸机。这个数字既使亨利感到激动,又使他感到不安。毕竟,他为战斗中的祖国完成了这么多的武器,令他激动;同时,这些武器是用去杀人的,这令他不安。

战争期间,福特公司还在海兰帕克厂和红河工厂生产坦克、装甲车、水陆两栖车、反坦克炮、军用卡车等。福特制造的M—4坦克,是美国陆军的主战坦克。经过改良的M—4坦克被称为“谢尔曼”战车。它在埃及战场上与德国隆美尔元帅指挥的装甲部队短兵相接,创下了光辉的战绩。

在所有的军工生产订货中,最适合福特公司的任务是制造军用吉普车。福特生产的吉普车小巧、灵活,又很结实,爬坡力强,在沙地和泥泞中可照常行驶,时速可达100公里,车上可装配机枪。由于此车性能好,陆军的订单一次次追加,福特公司曾大量地生产了这种被称为“闪电”的汽车。

就在福特公司为战争而紧张生产之时,亨利的儿子,公司董事长艾德索·福特于1943年5月,以48岁的英年去世了。

亨利不得不重新接手董事长的职位,再度站到前台来,指挥福特公司披荆斩棘向前进。此时,亨利已经80岁了。所幸的是,他的健康状况良好,除了背脊稍有点弯曲外,身体其他部分都很正常。他每天早上5点多起床,散步半小时至一小时,早餐后到公司办公,下午在车间或实验室度过,下班后回家与克拉拉在一起,10点以前就寝。平时想吃东西就吃,疲倦了就睡,在食物方面比较注意营养,没有不良嗜好。

2 父与子

福特公司在兴建迪波恩的红河工厂之时,亨利与道奇兄弟等几家股东分家了,福特公司从此成为福特家族的公司。也就是从这个时候起,亨利辞去公司董事长职务,让位给年仅25岁的艾德索。

艾德索是亨利的爱子,但这份父子之情又是非常复杂的。亨利从小就很喜欢他的独生儿子,家业非他莫传。当艾德索作为公司老板的继位人时,亨利实际上对他又很不满意。而这种不满亨利也说不出道理何在,因为几乎所有的决定都是他自己作的。但他又不想要董事长这块牌牌。首先这块牌牌使他不便于与道奇兄弟分家;其次这块牌牌有很多事务性的事他并不乐意做,或不善于做,使他分心于他想要做的事。亨利这种既要管事,又不想管事的态度极大地妨碍了艾德索的成长。终其一生,他不过是个在父亲强大的阴影下,忍辱负重的办事员而已,没有为福特公司的发展印下自己的烙印,尽管他在总裁的位子上长达24年。

当然,这并不是说他没有自己独立的思想。他虽屈从于父亲,却从未对索伦森、贝内特的管理方式表示过赞同;他反对父亲的反犹偏见;他也不像父亲那样“从不做慈善之举”,他一直是底特律公益基金最大的捐款人;很早他就看到了T型车必须改型;他为劳资关系的改善作过很大努力;他又是维勒兰工厂的功臣之一。他被他自己懦弱的性格和意志坚强的父亲压制得施展不开。

艾德索生性文静,对人彬彬有礼,他的秘书从未看过他的脸色,受过他的斥责。他不发脾气,不讲粗话,感情细致,从不冲动。熟悉他的人都能感受到他有很好的教养,“像个真正的绅士”。某些方面他继承了父亲的禀性。他和亨利的办公室是紧挨着的,无论多忙,每天工作结束后,这两个办公室总是整整齐齐、干干净净的。无论在公共场所还是在家里,他都站有站相,坐有坐相。总之,他是个规规矩矩的人。

在公司,艾德索接手库兹恩斯留下来的工作:经销、市场、会计。也留意工程技术方面的事。艾德索跟他父亲一样,对机械有强烈兴趣,也很熟悉,从小亨利就为他创造了实践机械的条件。但是公司的引擎部门是亨利的天下,艾德索很清楚,所以他只将精力放在汽车的外形设计上。

亨利夫妇是以俭朴出名的,艾德索夫妇不一样,他们从小就过惯了优裕的生活。

艾德索和伊林娜是1916年结婚的。伊林娜出身大家闺秀,性格活泼开朗,容易与人相处,亨利夫妇都很喜欢这个儿媳。他们一结婚,伊林娜就劝艾德索搬出来,自己安排自己的生活。他们先是在印第安村居住,后来在格罗斯岬花12万买了幢房子,即使是在富豪区,这房子装修也是相当时髦的。几年后,又在底特律北郊买了栋别墅,名为“天堂”。伊林娜充满生活情趣,冬天滑雪,春秋郊游,夏天游泳。他们生了4个孩子,这些孩子是:亨利·福特二世,1917年9月生;小艾德索,后来改名班森,1919年生;约瑟芬,1923年生;威廉,1925年生。

每年冬天和春天,艾德索一家人便到佛罗里达去度假,他们在南方的海滩边有一处房产。夏天,这一家人带着马匹、佣人到缅因州的海豹港去,这里又是一处房产,建立在可以俯视大西洋的山岗上。

伊林娜的生活很讲究,她日常用的东西一般在她父母开的百货店里能买到,但春秋的衣服,她就约了同样是有钱人的女友,一起到纽约去买。常常是包下一节车厢,在车上欢快一晚,第二天到纽约,住进预订的大酒店,买到她们想要的东西再回来。

伊林娜从小受过艺术教育,艾德索在这方面也是颇有天分的。他们夫妇在结婚之初就开始收集艺术品,他们不但欣赏那些传统的名画,对那些还不怎么有名的新派画家,像凡·高、高更、马蒂斯等,他们接受得也比别人要早。

亨利了解儿子的这份天赋,他很信任地把各种车的外形设计交由他搞。

亨利喜欢跟儿子在一起活动,他们有不少合拍的照片,在一起试车,在一起巡视工厂,一起参观格林菲尔村……其中亨利最喜欢的一张是父子俩一起坐在高背靠椅上,脸颊被炉火映得通红的照片。亨利将它制成贺年卡。这张照片反映的是亨利所希望的父子关系:亲密、和谐的同伴关系。

从外表看,这对父子相处得亲密无间,两人每天都会花上几小时在一起谈话,如果不能见面谈就打电话。他们之间设有专线,一打就是老半天,艾德索的儿子班森回忆说,别人找他们,“几乎每晚都占线”。

亨利二世把他家人的资料销毁了一部分,在目前所存留的为数不多的资料中,大多是他们父子间的信件、电报、明信片。内容谈的都是天气、旅游观感、健康状况、孩子们的学习等等。这些信的内容充满了家庭生活的乐趣,与别人家的没有什么不同。

但是,如果你想到了他们是掌管着世界最大企业的家庭,他们是一对汽车工业王国的发号施令者,那你就感觉得到,这些信里少了一种东西,少了严肃地讨论问题的话题,而这在任何一个企业的领导层之间都是必不可免的。虽然人们经常看到他们父子在一起聊天,手挽着手谈笑,有时对一些话题还特别感兴趣,但是,在这亲情当中,却有一块真空地带,他们不知道如何交流真正重要的看法。两个人哪怕大吵一场,也算交换了真实的看法,遗憾的是连这也做不到。于是那种表面的亲密成了窒息他们父子感情的毒素。

在T型车逐渐失去市场的岁月,为了改革T型车,艾德索曾不得不借外人在场的情况下,向他父亲提出建议,结果亨利叫他“给我闭嘴。”如果换成别人,都可以在私下的场合做自己父亲的工作。当然,亨利后来还是给了艾德索面子的,换成别人提这样的问题,下场更惨。威尔斯就是为此辞职的,纳森也是。

所有的人都很清楚,福特公司真正管事的是谁。亨利对外人说,艾德索是个很好的董事长。有哪些好处呢?懂艺术,A型车、V—8车的外形是他设计的;是个文静的孩子;“每当要作重要决定时,仍请我以最高负责人的身份来参与决策”;熟悉劳工运动。这是亨利对他的评价。显然,这些素质离“好董事长”差得很远。这就是父子悲剧的最根本症结。亨利不愿意放手,又不愿堂而皇之地掌权,而艾德索不知如何接手,又不知如何推卸,也不可能推卸。

同类推荐
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 过往红尘

    过往红尘

    作者品评的八位女性,均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇,仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触,品读她们的命运和人生,竟会是如此的苦涩而又温馨,仿佛有干愁百结,欲罢不能。
  • 魂兮归来

    魂兮归来

    本书以著名翻译家杨苡的视角,对杨宪益先生的一生进行回看,既是杨苡女士作为妹妹对兄长的怀念,又是同为翻译家的杨苡女士对同行、战友的怀念。书中大量收录了杨宪益先生一生中重要的书信,是了解杨宪益先生的重要参考书籍。一个纯粹的读书人,一个心如明镜的爱国者,一个默默无闻的斗士,一个被遗忘、被时代湮没了的寂寞老人,他的躯体虽已远去,但灵魂却驻足人心。也许被时代所遗忘,待时他却开创了一个名为杨宪益的时代,他的伟大值得我们一生铭记于心。
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    美琳达嫁给世界上最富有的男人比尔·盖茨,她是如何获得幸福的呢?她怎样处理事业与家庭、财富与爱情的关系呢?
热门推荐
  • 一直热爱着

    一直热爱着

    愿我们在短暂的青春里肆意挥撒,愿我们在漫长的岁月里一直热爱。
  • 东汉小子

    东汉小子

    一觉醒来发现自己穿越了?是谁把老子弄过来的!我要回我现代大都市啊!史学甲一个人咆哮着,在遭到现实毒打以后,终于认清了现实,洗衣做饭没问题,干活打杂没问题,从此过上了穿越生活……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雲修斯系列之灾难

    雲修斯系列之灾难

    地球上的灾难从何而来,真的都只是自然形成的吗?《咕声》《意能》续集《雲修斯现实科幻系列》
  • 馋嘴猫妖:腹黑王爷不好惹

    馋嘴猫妖:腹黑王爷不好惹

    师父曾说,身为一只猫妖,要每天呆在谷里勤加修炼才是正道,外面人心险恶。白晚照表示不信。直到她遇到了命中克星的腹黑王爷才悔之晚矣,仰天长叹:竟然有人比妖怪还要狡猾!敬王勾唇一笑:谁让我是专业欺负妖怪的呢。于是,两人便绑在一起,一同脚踢雪女,拳打夜叉,揪着胆敢捣乱的狐仙将它揍的鼻青脸肿!快跟着迷糊小猫妖和腹黑王爷踏上降妖打怪的奇幻之旅,喵~
  • 末世之我的科技男朋友

    末世之我的科技男朋友

    《末男友》末世降临当现代化的一切被摧毁虫潮迭涌…“慌什么!咱有男朋友!”霞月铮铮有声因绝望-本书开始4天一更-直至完本
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿书之女配没死成

    穿书之女配没死成

    明明就是个书中的世界,为什么不按套路走呢。作者你是不是我认识的人所以才这么整我。我太难了还有天道我是得罪你了吗?为什么就是和我过不去。总是整得我死去活来,但也谢谢让我知道了,你不是看不起我,是太看的起我了。何为道:不知,何为欲:不知,何为情:不知,那你为何而修仙?不过心之所向吧了。一道无心无欲无情二道有心有欲有情三道无敌之空也。这一刀斩万物,也斩你我也天命之说不过尔尔,这条道总是孤独的,长生不过轮回,就看你给结劫快,还是我的刀快。女主,男主,天道…………无畏也。(无cp无男主,纯修仙)
  • 渊之汐

    渊之汐

    天道将倾,人道纷乱。天外天的来客,山外山的众人。少年顾霜受得仙缘,卷入三界第一等大事。宿命纠缠,红颜相伴。顾霜奇妙的身世也将缓缓解开。两道一宫寻蝶谷,书院倚山偏作仙,邪道教化妖魔舞。作者:这是一本慢热的书,有点像散文。看下去,你会觉得温暖。
  • 碎玉寻情

    碎玉寻情

    她为爱人离开魔教,他为爱人愿赴一死,他为爱痴狂不愿放手,几年之后再次相遇发现一切已经变了,当误会解开,当相爱的两个人在想站到一起,却发现两个人已经回不到当初了。方小艺穿越时空的少女凌月灵魔教右使者,爱上武林少侠萧昊然,柳卿云魔教少主,为爱倾天下,至死不渝,萧昊然武林少侠,爱上魔女凌月灵后爱上方小艺