登陆注册
21218700000003

第3章 童年·家教·家族(2)

光阴荏苒,路易斯·恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化。他的室内充满了书籍,他竟成了一位电脑体系专家。海梅说:“他如今住在巴兰基亚,他的时间都用在电脑上,还给他18岁的女儿指出摄影的秘密。”

加西亚·马尔克斯的妹妹艾达·罗莎希望成为传教士,家庭慢慢看着她如何接近上帝,一天,她终于进了修道院,仅仅带个手提箱。她迈着坚定的步子,腋下夹着一部《圣经》,连头也不回地向麦德林走去。她用去25年时间,才渐渐认识到她的才能是在另一方面:教育。这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了,生活使她变了。她不吭不响地定居在巴兰基亚,尽管她从未结过婚,可人们都喊她“草帽大妈”,因为她活着是为了教育侄儿们。

利贾是加西亚·马尔克斯的另一个妹妹。当卡博任《旁观者报》驻外记者,在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候,在他另一边的利贾却随着时光的流逝,成了家庭的档案员。她让钢琴的音韵悄悄消逝,整个下午坐着不动,决意整理出加西亚·马尔克斯们的历史。她边作记录边寻找照片,从各个方面积累资料,一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病,才终于绘制出一幅家系图来。

尽管从她十分幼小时人们就对她说,道路就是一部天主教的教义,可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口。母亲也曾劝她小心谨慎,以免出事,可她只是微微一笑,仍坚持己见。据说,在她一生中只有一次爱情。她和安赫拉·比卡里奥结婚数年又分居了,但当报道他死的消息后,她仍继续想着他。

加西亚·马尔克斯的家庭之所以发生这些变化,是因为他们的性格十分不同。虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐,但各自的爱好使他们的性格各异。

当海梅钻研工程学时,其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇。多年以来,卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所。他幻想到一个遥远的娱乐中心去,在那里度过美好的年华。然而,一天,现实把他从音乐之网拖了出来,让他去当地形测绘员,走遍了当地的山山水水。尽管阳光灼热到他的骨头缝里,可他的第一批文学作品竟问世了,写作成了他的另一种爱好。

古斯塔沃童年最新鲜的回忆,也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品。有人说,他是加西亚·马尔克斯们当中最慷慨的人。他现在定居在委内瑞拉,正领导着一个纺织厂。

生活使埃尔南多转了很多圈子。在他的计划里,没有当消防队员的打算,而是从事漫画创作,讲述故事,或仅仅将自己的才智献给生活,但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装。从第一天起,他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里。他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄,所以他总希望大规模的火灾到来。但是,随着时间的消逝,埃尔南多只能看着这种可能性如何远去,卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸。

阿尔弗雷多是家庭的幸运儿。他外表上最像加夫列尔,他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物。自幼年起,他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐,他们都不需要他最低限度的帮助,因此听到他说得意话时并不稀奇,因为他毕业于生活的大学。

玛格丽塔也许是最具加西亚·马尔克斯们的人格素质者。她自小时候起,就扮演着妈妈的角色。她关注着兄弟们担忧的每件事,又是和卡博的成长有关的人物之一,因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心。她和母亲住在卡塔赫纳,曾在卡塔赫纳司库办公室工作过。

埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的。一天下午。当加·马尔克斯们正在打点家什,准备去卡塔赫纳时,路易莎决定,带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行,因为她丈夫的骨肉不能散落。自那时起,埃米便成了家庭中的成员。

丽塔是家中最沉默寡言的人。她和妈妈一样不做无根据的评论。她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过。但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上。

埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同。他是一位作家、新闻记者和一个健谈者。他对新闻很感兴趣。他怀着这种兴趣,从精神分析的角度来看待人。他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的。他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作,负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑。

以加西亚·马尔克斯为长兄,由兄弟姊妹12人为骨干组成的这个大家庭,正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大。而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题。

如今功成名就著作等身的加西亚·马尔克斯居住在卡塔赫纳。卡城是加勒比海上的一颗明珠,由诸岛组成。它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施,而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物。卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一,很多重要的国际会议都在这里举行。它风光秀丽,气候宜人,被誉为哥伦比亚的窗口,不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚。

当加西亚·马尔克斯在此间回首往事的时候,他首先想到的是,他除受到外祖父母的影响外,加勒比地区对他的影响也颇大,因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡。由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐,这里土地肥沃,物产丰富。他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的。正如加西亚·马尔克斯自己所说的那样,他不仅受到这个地区的文化的熏陶,而且还受到生态环境的影响。

特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构。这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨,后是长时间的内战与党派之争,接着是美国香蕉公司由盛而衰。这些在加西亚·马尔克斯的著作里都有体现。

在谈到生态环境的影响时,加西亚·马尔克斯这样说:“当我来到加勒比地区时,我的生物体便开始以一种最好的方式活动,仿佛我又一次把它置于它的生态环境中。当我把它从它的生态环境中拉出去,去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城,或去欧洲时,那就完全是另一回事。当我回到卡塔赫纳后,一切又使我正常了,我便开始良好地思索。我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书。这是为什么?因为我不会看别的世界。我的任何经验,我对任何事物的看法,如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来,我就不理解。因为这里是我起步的世界,是我活动的世界,是我理解的惟一世界。”

从加西亚·马尔克斯的诸多著作中,不难看出,他笔下的形形色色的人物,都是生长在加勒比海地区。因为加西亚·马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿,也对加勒比地区的各种人物了如指掌,把他们写得形象逼真,栩栩如生。也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的。

加西亚·马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年,这对他的写作爱好,或者说对他成为一位著名作家,有何益处呢?

对于这个问题还请加西亚·马尔克斯自己来回答。加西亚·马尔克斯在谈到这个问题时这样说:我认为,如果当时我不曾生活在欧洲的话,那么,我的拉美观念,尤其是我的加勒比观念,将是另外一种。是欧洲首先告诉我,我是拉丁美洲人,因为当时去欧洲之前,我只认识哥伦比亚。那时我二十四五岁,我仅仅了解哥伦比亚。当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能,所以我既没有拉美地区上、感情上的概念,也没有拉美文化上的概念。但是,我在巴黎的咖啡馆里,认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人,因此我才意识到,我属于这个世界,我不仅是哥伦比亚人,而且是拉丁美洲人。

根扎在拉丁美洲的加西亚·马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的,因为他是哥伦比亚人。他所认为的区别,不是因为一些人比另外一些人好或者坏,而是因为二者是完全不同的。

加西亚·马尔克斯说:我认为,文化上是不相容的,在这个意义上来说,是不能合为一体的。拉丁美洲能够一体化,但是,拉丁美洲不能和德国一体化,这一点是非常清楚的。我以此引发出一个十分健康的观点,这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分,而不是一种违背这个世界的因素。因此,我很感谢欧洲,它教给我有关拉丁美洲,有关哥伦比亚,具体地说有助于我了解加勒比的一切。

加西亚·马尔克斯不愧是一位现实主义作家,他的作品是来源于现实生活的,即加勒比的现实,当然也高于现实生活。他说:我生长在加勒比。我逐国逐岛了解它我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事,我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置,但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的。

加西亚·马尔克斯的根扎在加勒比,他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家。

同类推荐
  • 莱特兄弟

    莱特兄弟

    威尔伯·莱特生于1867年4月16日,他的弟弟奥维尔.莱特生于1871年8月19日,他们从小就对机械装配和飞行怀有浓厚的兴趣,从事自行车修理和制造行业。奥托·李林塔尔试飞滑翔机成功的消息使他们立志飞行。1896年李林塔尔试飞失事,促使他们把注意力集中在了飞机的平衡操纵上面。他们特别研究了鸟的飞行,并深入钻研了当时几乎所有关于航空理论方面的书籍。这个时期,航空事业连连受挫,飞行技师皮尔机毁人亡,重机枪发明人马克沁试飞失败,航空学家兰利连飞机带人摔入水中,等等,这使大多数人认为飞机依靠自身动力的飞行完全不可能。
  • 纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若,清初词人,大学士明珠之子,天资颖慧,博通经史,工书画,善骑射。康熙朝进士,官一等侍卫。三十一岁时因寒疾而殁。有《侧帽集》、《饮水词》、《通志堂集》传世。纳兰词“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色,直指本心”,被王国维誉为“北宋以来,一人而已”。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。
  • 李自成第九卷:兵败山海关

    李自成第九卷:兵败山海关

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 秦始皇(世界伟人传记丛书)

    秦始皇(世界伟人传记丛书)

    以秦始皇这个人物的历史轨迹为骨架,以生动的故事为血肉,勾勒出名人们精彩的人生画卷;多用有表现力的口语、短句,不写套话、空话,力戒成人化。他用铁的手腕厉兵秣马,建立起强盛的秦国;他统帅雄师百万征战七载,统一了战国纷争的中华;他采用法家思想破旧立新,奠定了两千年封建王朝的基础。
热门推荐
  • 重生之狠辣甜心

    重生之狠辣甜心

    这一世我被你们折磨到死,这一世我要让你们挫骨扬灰。
  • 命运之战命运的抉择

    命运之战命运的抉择

    一场命运的审判,一次生死的搏杀,最终,会将人类命运导向何处?
  • 别样的生活

    别样的生活

    潮落潮涨,有它的命。我且不强求。但乃,人生匆匆而来。我既随它而去也。梅花待寒冷而至。我将等之。刘小娟以为她找到了幸福,可是没有想到自己只不过是一个代替品而已。她会如何选择?她会重新找到真正属于自己的幸福吗?
  • 容易思念你

    容易思念你

    片段一:“何思源我发现你真的什么都会,你有不会的东西吗?”“我不会停止爱你。”片段二:“何思源你是不是故意的?”“不,我是你的。”片段三:“慕容。”“嗯,怎么了?”“Themoonlightstandsformyheat!”片段四:“容容你是我的唯一,我是你什么?”“你是我的唯一的男人。”本故事纯属虚构!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末日之泰坦崛起

    末日之泰坦崛起

    灾难中失去了父母的那种仇恨,让年幼的他爆发出恐怖的潜力,一切的一切都只是为了报仇,他在进步,敌人也在不断的强大,仇,必将用血来洗刷,恨,必将用尸体铺满....灾难的还在继续,那是传说中的神明,还是强大到崩山断水的人类...真正的灾难即将来临,大军已经全力战备....
  • 半夏暖城

    半夏暖城

    他始终相信时间不会让他们生疏,坚信着就算分离再久也会认出彼此。八年的相思和失忆后记忆深处的折磨。我如何忍心让你再彷徨?就让我来唤醒沉睡在迷惘之中的你,唤回属于我们的记忆。这是一个傲娇男人和一个呆萌女人的故事。
  • 星河长路

    星河长路

    科械联合会,全名星际科学机械联合会,又名宇宙科技协会,是宇宙中许多大型生命体星球一起建立的。虽然名字与科学、机械有关,但实质上,却是一个拯救各个行星的组织。蓝星,一颗小中型的生命体星球,白麒就是那里的“原住民”。一次偶然的机会,他与六位来自“泰拉世界”的人参加了科械联合会一个分部的选拔人员的比赛中。不过,除去他们七位,来参加的还有来自于各个世界、行星的上千万人,可最后选中的人,只有60位左右。白麒,就是其中一位。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 圣莉丝安奇遇记

    圣莉丝安奇遇记

    那一天我应了我父亲的要求去了圣莉丝安学院我没想到我会遇见他更没想到……