登陆注册
21218700000018

第18章 罢笔(1)

加西亚·马尔克斯是位典型的见义勇为、爱打抱不平的伟大作家。

1973年,他为抗议智利军人发动军事政变而举行了著名的“文学罢工”,震惊了文学界,声援了智利反对军人独裁的斗争。

出生在智利瓦尔帕莱索一个中产阶级家庭的阿连德,曾任智利社会党领袖,他领导的人民联盟于1970年9月在大选中获胜,他于11月就任总统。任内推行铜矿国有化,没收庄园进行土地改革,执行民族独立政策,使智利发生了颇大变化。

阿连德的行动触犯了本国大地主大资产阶级的根本利益,也影响了国际垄断寡头的利益,因此以皮诺切特为首的一伙军人,为了维护自己的利益,于1973年9月发动流血军事政变。阿连德总统奋起抵抗,不怕牺牲,进行自卫。在军人的强大炮火包围总统府的情况下,仍然坚守岗位;最后由于寡不敌众,弹尽粮绝,英勇牺牲,以身殉职。

这起举世震惊的军事政变,不仅打死了总统阿连德,并使他的亲朋好友受到牵连;也使许多无辜者被关押、杀害,不少人流亡国外,痛苦不堪

加西亚·马尔克斯为阿连德总统的壮烈牺牲所感动,对皮诺切特的反动政变十分愤恨,发表了义正辞严的“文学罢工”声明,声称只要政变头目皮诺切特不倒台,他就不发表任何文学作品。他决心以此唤醒拉美各国起来与这种不义的社会制度作斗争,尤其要以自己的声誉和影响来唤醒其作品的广大读者跟智利政变当局作斗争,使之孤立起来,最后倒台。

加西亚·马尔克斯还声明,他要从事政治采访,他将写出一部新的短篇小说集,拟在皮诺切特政权完蛋数日之后发表出来。

“文学罢工”产生了颇大的影响,不仅声援了惨遭皮诺切特蹂躏的智利人民,而且使世界很多国家认清了政变军事当局的真面目,同时提高了加西亚·马尔克斯在文学界和世界人民中的威望。人们不禁想到,一位作家举行如此“文学罢工”,也许在世界文学史上还是第一次。

加西亚·马尔克斯1967年出版了他的代表作、举世皆知的《百年孤独》,1972年又荣获拉丁美洲当时首屈一指的文学奖——委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯”国际文学奖后,由于举行“文学罢工”,很长时间没发表作品。

但是,在1981年他突然出版了《一件事先张扬的凶杀案》。这部取材新颖、结构严谨的小说的面世,立即引起世人的关注,因为该小说的出版似乎违背了关于“文学罢工”期间皮诺切特不倒他不写小说的初衷,所以当他1982年获诺贝尔文学奖时,美国新闻周刊特派员约瑟夫·哈姆斯对他进行独家采访时便问他:

“大概在6年前您说过,假如智利的军事独裁政府皮诺切特不下台的话,您将停止小说的写作。可是,去年您还是出版了一本新小说(按:指《一件事先张扬的凶杀案》)。为什么您改变了主意?”

“我做这个承诺的时候,我相信智利的独裁者皮诺切特不会维持很久。可是这个独裁政权继续下去了,这使我想到,我的决定对他有利,而对我不利。所以,我决定写作。我继续写作,在政治上要比我停止写作更有价值。写作,是政治上我能做的最有价值的事情。”加西亚·马尔克斯对哈姆斯说。

此外,还有分析家认为,加西亚·马尔克斯为了摘取诺贝尔文学奖的桂冠而出版了《一件事先张扬的凶杀案》,因为自《百年孤独》于1967年出版后,加西亚·马尔克斯一直就是诺贝尔文学奖的20名候选人之一,1980年甚至还成为最后7名竞选者之一。但是,由于加西亚·马尔克斯宣布“文学罢工”,一直没有新作问世,所以一次又一次地落选了。这时候认为该把诺贝尔文学奖授予加西亚·马尔克斯的一位瑞典文学院的评委只好在报上发表声明,他表示,加西亚·马尔克斯是最合适的候选人之一,只等他发表一部新的小说。

果然,《一件事先张扬的凶杀案》于1981年出版,1982年,加西亚·马尔克斯就得到了诺贝尔文学奖。

但是,《一件事先张扬的凶杀案》并不意味着是一部趋时之作,而是一部经过30年反复思考,精心构思而写就的。它的影响之大绝不亚于加西亚·马尔克斯的其他小说。

加西亚·马尔克斯为写作《一件事先张扬的凶杀案》这部小说究竟花费了多少心血,还是以马尔克斯同他的好友、小说家门多萨的谈话来说明。

加西亚·马尔克斯对门多萨说:“小说中描写的事情发生在1951年,当时我并没有想到把它作为小说的素材,只是想写篇报道文章。但是,那时候新闻报道在哥伦比亚还是一种不甚发达的文体,而我又是一个地方报纸的记者,报纸可能对这类事不感兴趣。数年之后,我开始从文学角度考虑那件事情。但是,一想到妈妈要看到那么多要好的朋友,甚至几位亲戚都卷入到她儿子写的一部书里而会很难为情时我便迟疑不决了。不过,说心里话,只是在我考虑多年,并发现了问题的关键时才对那件事产生了兴趣,动笔之意便油然而生。所谓问题的关键,即两个凶手本来没有杀人的念头,他们想尽一切办法,以便有人得以出来阻止他们动手,但是事与愿违。就是说,这是此悲剧的真正奇特之处,而这类悲剧在拉丁美洲又是司空见惯的。后来由于结构方面的原因,事情又拖了多年。实际上,小说描写的故事过了25年才算了结。当时丈夫带着曾被休弃的妻子回到了镇上。不过,我认为小说结尾必须有对杀人情节的细致入微的描写,关键是引进一个人把故事串在一起——有生以来我第一次出场了——使他在小说的时间结构上能自如推前和拉后。30年之后,我才发现许多作家经常忽视的一点,即文学的最佳模式是真实。”

小说《一件事先张扬的凶杀案》的故事讲的是:名门出身的巴亚多·圣罗曼为了寻觅一位俏姑娘为妻,四处奔走。终于在一个小镇上爱上美丽的安赫拉·维卡略。姑娘的母亲普拉·维卡略教女格外严格,从来也不离开她的左右,所以安赫拉·维卡略不仅貌美,而且品德高尚严守贞节。但是她却被新婚的丈夫巴亚多·圣罗曼退回到父母家里,因为丈夫发现她不是处女。

关于安赫拉·维卡略失去贞操,小说是这样写的:“根本没有人想到,更没有人说过安赫拉·维卡略不是处女。”她在被逼无奈时,说出圣地亚哥·纳赛尔这个名字的想法是,她以为她的两个哥哥绝不敢对纳赛尔怎么样。

安赫拉的孪生哥哥彼得罗·维卡略和巴勃罗·维卡略却杀了无辜的圣地亚哥·纳赛尔,这使安赫拉·维卡略痛不欲生,觉得是她无奈的一句假话害了纳赛尔。而实际上安赫拉的孪生哥哥并非真想杀害圣地亚哥·纳赛尔,他们希望有人出面劝阻而顺坡下驴。但是当警方向镇长报告他们操起杀猪刀要杀纳赛尔时,镇长不以为然,只是没收了他们的凶器;又有人把他们兄弟俩还要杀人的消息告诉镇长,他只以为这孪生兄弟是拿大话吓唬人而已。结果这孪生兄弟不但杀了纳赛尔,而且还把死者解剖一番,碎尸万段。

这部揭露陈规陋习对人毒害之深的纪实性小说,曾在西班牙语国家引起轰动。在哥伦比亚的影响迄今余波未息。

1994年7月,《一件事先张扬的凶杀案》中的人物巴亚多·圣罗曼决定控告加西亚·马尔克斯,因为他的身份被暴露后,作为承保人,他的工作受到了影响。

加西亚·马尔克斯的这部小说出版10余年以来,不仅打动了许多读者,而且通过哥伦比亚导演豪尔赫·阿利和意大利导演弗朗塞斯科导演的两部影片,已经感动了影迷们。

现在,小说或影片中的人物巴亚多·圣罗曼的原型——米格尔·圣地亚哥·雷耶斯受到舆论的干扰,在巴兰基利亚向加西亚·马尔克斯提出控告。这一控告是在这位诺贝尔文学奖得主的弟弟埃·马尔克斯在一家今天已经消失的杂志上撰文说明米·圣·雷耶斯是巴亚多·圣罗曼原型的12年之后;当时不算问题的问题,今天却提了出来。

同类推荐
  • 品中国文人.2

    品中国文人.2

    中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动,以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进,还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉,同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。本书的作者原为小说家,在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法,展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。刘小川,1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。主要作品有:长篇小说:《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要论著:《苏轼:叙述一种》、《来到汉语中的德国大师》。
  • 世界十大文豪——莎士比亚

    世界十大文豪——莎士比亚

    莎士比亚是位最伟大的戏剧家,在人类文化发展史中,是位举足轻重的巨人。然而,他生前并不知道他将会成为文学史上的大家。但,这又是必然的。他超群的智力,惊人的才华,敏锐的观察力,倚马可待的天分,泉涌流畅的文思,以及由切身感受而形成的人文主义思想,恰合乎时代的节拍,必将成为一位应潮流而生的巨人。
  • 刘邦发迹史

    刘邦发迹史

    一个一无是处的小混混,是如何在秦末的乱世中崛起并登上皇帝宝座的?他如何能打败包括项羽在内的各路豪杰,成为最后的赢家?如果你问刘邦,刘邦可能这么回答:“我没能耐,我游手好闲,但我运气好啊,我凡事看得开,我会招徕人才,能采纳别人的意见”;如果是项羽问刘邦,刘邦会说:“打仗,你行,我不行;用人,我行,你不行!畅销书作家姚尧将为读者揭秘史上最牛混混刘邦的发迹之路。
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 戴高乐

    戴高乐

    戴高乐,1890年11月22日生于法国里尔的一个天主教爱国主义家庭。1909—1912年在圣西尔军校学习,成绩优异,被誉为“未来优秀军官”。第一次世界大战期间,戴高乐英勇作战,曾三次受伤,在凡尔登战役中一度被误认为已阵亡。二战期间,当法国政府准备同德国谈判停战时,戴高乐离开法国前往英国,并于1940年6月18日在伦敦发出著名的坚持抗战号召。此后,他作为自由法兰西武装力量的领袖,带领人民积极反抗纳粹德国。1958年12月,戴高乐当选为法兰西共和国总统。1965年他成为首任通过全民普选当选的总统。1968年5月由学生和工人发动的叛乱,动摇了戴高乐的领导地位。
热门推荐
  • 李獒日记

    李獒日记

    深夜里,李家少爷李獒收到一个沉甸甸的包裹和一封信,信里头点名说只得李家少爷李獒亲自打开才能窥得玄机,李獒打开包裹大惊失色,包裹里是血淋淋一颗人头,而这人头不是别人正是李家二爷,李獒的亲哥哥。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九品大亨

    九品大亨

    他说,没有钱,不要紧,四肢健全就行;他又说,没有权,也不要紧,有一张嘴就行;他还说,没有社会地位,更不要紧,有内增高鞋垫就行。他是谁?他就是纵横都市、敢想敢做、还敢笑苍天的……《九品大亨》望新老书友们,多多收藏,多多支持,多多指教,拜谢。完本作品:《超级姐夫》127万字。
  • 萌爱:殿下要耍赖

    萌爱:殿下要耍赖

    一次偶遇,她认识了他;一次偶然,她住进了他的家;一次赌约,她陷入他的怀里,“走远,我不想理你。”她又一次发脾气了,她只不过是一个普通的不能再普通的黄毛丫头,怎么就惹到了这位妖孽?“可是,书呆子,你输了……”恶魔般的他再一次让她中计了……一场车祸,让她回到了原本的家,普通的丫头,一夜之间变成了刘氏的千金,做梦都想不到的事,竟然成真了……什么都变了,却因一场娃娃亲,两人再次相遇。他想:原来的她会回来吗?她想:他为什么要缠着她?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱情在心上开了花

    爱情在心上开了花

    那上面只有一个人安静的笑着,桃花眼微微上挑着,浅浅的两只梨涡,露出两颗小小虎牙,她觉得这个世界上再没有人笑得比他好看了。叶陶陶一动不动的仰视着眼前高大的海报,像是看得入了迷。这段时间她总是下意识的逃避看到关于周俊达的任何消息,如今他措不及防的出现在她眼前,她突然发现,她真的已经太久没看见他了。身后传来一阵轻微的脚步声,带着踌躇和不安,叶陶陶没等他走近,率先开了口:“你早就知道了对不对?”声音里难掩沙哑。叶思齐的脚步一顿,他看着几步之遥的她的背影,黝黑的眼睛里有些无措。“其实你告诉我,告诉我也没什么的。”话声吹散在风间,她谁都没有责怪,她只是有些恨自己,恨自己那么冲动,听到周俊达三个字就失去理智。现在看到了,又能怎么样呢。
  • 我的纯情女邻居

    我的纯情女邻居

    在一片喧嚣城市之外,有一处老屋子,在经历长久的黑暗之后,泛起柔和的灯光。从前我抱怨它冰冷孤独,现在它却为我带来一位纯情女邻居……
  • 封禁之门

    封禁之门

    失败者总说封禁之门掌控着一切;胜利者总将一切归功于封禁之门;二十五万年过去,一切不再平静;被压迫承受孤寂的人已不再满足;大幕拉开,三大神器,终将现世;过去,现在,未来,谁终将封神?或许从封禁之门选择奋力一搏时,世界的走向就已经发生了变化。
  • 人财两旺:不可不知的500个风水常识

    人财两旺:不可不知的500个风水常识

    本书主要介绍风水知识。内容包括风水尝试大揭秘——入世持家的法宝;购房选址风水——择吉入祥宅;婚姻好风水——为美满生活做参谋等。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!