登陆注册
21215100000026

第26章 甘苦编织大辉煌(6)

与此同时,《我的青春岁月》的法文版本也开始发行,印刷虽然十分精美,但译文却没有达到预期标准。

对《我的青春岁月》一书的出版,各国的舆论普遍反应良好。只有少数乐评人士批评作者在书中没有致力于谈论音乐。他们不理解作者在本书中所要阐述的,乃是他那充实而又完美的一生。鲁宾斯坦认为:“音乐是与我有生俱来的,是我的第六感觉。”除了音乐之外,他没有任何其他的嗜好。他反复强调:“我没有嗜好,只有对书籍、绘画和旅游的热情,我对人生的各个层面始终深爱不移。但音乐与这一切都毫不相干,它本来就存在于我的体内。”

《我的青春岁月》在全球成了一部抢手书,在德国、日本、以色列、芬兰、南斯拉夫和波兰等国发行情况很好。这以后,各方都在请他继续写下去。尤其是各地的出版商更是一马当先,他们眼见这本书在社会上造成的轰动效应,便纷纷来函,敦请作者继续写出下集回忆录来。但这时的鲁宾斯坦却有着无尽的顾虑。首先是写出自传上集就已经吃尽了苦头,费了二三十年的时光才好容易把它写完,如今要再从事这一内容更浩繁、更重要的大部头写作,只怕心有余而力不足,所以拿不定主意。其次,当他真地动起笔来,又必须充分弄清事实真相,以便提高它的可信度,这样就难免不会触及甚至伤害许多至今尚健在的好朋友或他们的子孙。想到这里,鲁宾斯坦就油然惶恐,心存疑虑。但是,事到如今,不写下去也确实不行,各方都在敦促恳请,何况他觉得自己的记忆力还好,如不趁早动笔,拖下去就糟了。

也就在这时,鲁宾斯坦找到了两名热心的助手。一个是他在西班牙的马贝拉夏季别墅中结识的年轻朋友东尼·麦迪根。他为了支持作者把下集自传写完,不惜辞去巴塞罗那的那份戏剧工作,主动承担为作者记录口述的繁杂事务。他们一开始合作得十分顺利,进度也很快。后来,麦迪根还是决定重返马德里继续做他的戏剧工作。

另一个是英国小姐安娜蓓拉·怀斯登,她曾经在1973年去世的艾纳斯图·桂萨达手下工作过。一次,这位英国小姐来马贝拉公干,对鲁宾斯坦写作自传下集深感兴趣。从此,她就开始给他打字,最后甚至辞掉了桂萨达方面的工作,跟随作者返回了巴黎,打字效率非常高。麦迪根走后,怀斯登小姐便一身二任——既作口述笔录,又兼打字定稿,一直干到了1980年《我更多的岁月》脱稿付梓时为止,当时业已息演退休且双几近失明的鲁宾斯坦已是93岁超高龄了。

看过鲁宾斯坦下半生自传的头100页的初稿之后,亚佛烈德·诺普极为满意,立即将版权买了下来。

当时不少人都给这位传记作者写信,谈论他的自传上集,探询下集的出版日期,并向作家致以深深的敬意。

对各界人士的关爱和担心,鲁宾斯坦在他那《我更多的岁月》一书的“后记”中写道:

在结束本书(按:指《自传》下集)之前,我要向世界各地赐给我温馨和友谊的人士,敬致深深的谢忱。我也要向大家再次保证,我仍然是我所见到的最愉快的人。

我的部分失明更加深了我对生命的热爱。我对音乐的情感和我的思维越发清晰;我那可喜的吉人天相,也提供了我一生最绚丽的晚景。

鲁宾斯坦在这里所说的“绚丽的晚景”,当然不光是他那巡回演奏不息,自传写作不停,还包括他那助人为乐、扶掖后进的高尚精神。

一天早上,鲁宾斯坦从巴黎晨报上看到了一则简讯,报道了一位法国青年钢琴家举办的独奏会。这位年轻人名叫法兰沙·杜沙博。通过朋友的引荐,鲁宾斯坦一下便喜欢上了这位谦虚朴实、讨人欢心的后生。他在老钢琴家面前试弹了肖邦的B小调八度音程练习曲,“像小孩弹着玩儿似地轻松,但当弹到这首练习曲中的小步舞曲时,却充分显示出了他那极佳的音乐悟性”。就这样,鲁宾斯坦非常喜爱这位青年才俊,并努力为他争取到了一些公演的机会。这位艺术新秀几乎立即在西班牙引起了轰动,直到多年后成为法国乐坛足以引为荣耀的一位最杰出的青年钢琴家。

5曲终人去留馨香

1977年初,90高龄的鲁宾斯坦不顾失明的威胁,风风火火地赶来英国。他此行的目的是要为伦敦魏格摩音乐厅筹募基金而举行一场义演,当时这座音乐厅正面临着被拆废的危险。

这,其实也是鲁宾斯坦整个演奏生涯中的最后一场演出了。他跑遍了大半个地球、让千千万万听众大饱耳福的仙乐般的曲声,从此画上了一道休止符!

鲁宾斯坦的这场义演,除了为那些有心拯救这座古老而又可爱的音乐厅的爱乐人士起个带头示范的作用之外,对他个人来说,也有着非同寻常的涵义。当年他在伦敦的首场演出,正是在这座音乐厅里进行的。天公作美,几十年后他毕生的最后一场演出,居然戏剧般地又返回到了原地。这不能不使这位乐坛大师联想到自己的一生也恍如一首奏鸣曲似的:第一乐章代表了他少年时代的苦斗,下一乐章的行板谱出了他天赋中较严肃的一面的成长,诙谐曲部分恰到好处地点出了他事业上出人意料的成功,末章则烘托出了艺事的美满和人生的大辉煌结局。

是的,鲁宾斯坦创造了95个(1887—1982)辉煌的春秋。他从“音乐神童”起步,到以琴键征服了世界,先后荣获美利坚合众国的自由勋章、白宫肯尼迪中心荣誉奖、法兰西的国家最高荣誉勋章、法国美术研究院外籍院士的桂冠和肖邦艺术奖等100多次的颁赠,以及10多所名牌大学的荣誉学位。他的一生的确是灿烂而又辉煌!临到晚年,这位一贯“热爱生命和音乐”的鲁宾斯坦,在夕照画面上的漫天霞光辉耀下,情愿在钢琴旁边安详地离开这个可爱的世界……但是,曲终人虽去,身后留馨香:

我真算得上是个“幸运儿”!不过我对“运气”的说法,倒是有自己的见解。我从个人的经历和观察中得出:神的眷顾,大自然、上帝或我常说的造物主,对那些接受人生并无条件地热爱人生的人似乎特别宠幸。

我一辈子都热爱人生,得出的结论是,我们需要在逆境中认识人生的奇观和乐趣。我无法接受所有宗教均倡导人生要为来世赎罪的说教。

人生或许能剥夺我们的自由、健康、财富、朋友、家人或事业的成功,却抢不走我们的思想,我们的想象;何况我们总会有爱,有音乐和艺术,有鲜花和书籍,以及对一切事物的狂热兴趣。

我不赞成耽搁生命中的任何事物。假如你心中对某种事物产生了一种渴望,而又有机会求得,最好莫去等待,赶紧抓住它。这种幸运的时刻是上天的厚赐,待到您想要时,往往是不可复返的了。

我演出时,帮助我准备演奏的头脑,多半都很冷静。这种灵感和将音乐传递给听众的那股子冲动,正是我乐意称之为灵魂的东西。

艺术必须简易,要不就费解悬疑。莫扎特的作品为什么听来那么简明?要达到这份简明须得一番艰苦努力,却又不显露出任何斧凿痕迹。

我们当前生存的世界,无论从道德或艺术的水准来衡量,都处于最低点……从我幼年一直到我仍未停笔的此刻,可说始终是对生命无条件的热爱,但是我所见到的、听到的乃至观察到的,却正好与“美好时代”一词大异其趣。

……

……今天,我们仍不断生活在冷战、虚伪与惧怕被科学天才的危险发明所灭绝的恐怖之中:原子弹和导弹可以轻而易举地毁掉一整个国家。

……

对上帝的信念,人类因惧怕死亡而一般都极为需要的这一信念,却在人们利用同一上帝的美名而相互残杀中遭到了歪曲……

宗教战争演变得日益激烈,实在令人痛心,它造成了经济上的混乱……

……在欧洲,家庭生活和道德已经沦落到了它那历史中的最低水平——淫秽之物公开泛滥,大批丧失道德的年轻人吸食毒品。

……过去时代中的许多可爱而又优雅的品质,如今都被那些与城里保存的历史美迹毫不协调的粗俗和丑恶所取代了。

不过,世事的现状却无法干预我对人生的深深挚爱。我跟历史学家的看法完全相同,坚信必将出现另一个文艺复兴。到那时,我的这些悲观看法至多占几页历史的篇幅,作为全面赞美好时代的一点必要对照罢了。

同类推荐
  • 绝代风华

    绝代风华

    2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响。从萧红到林徽因,从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。
  • 胡雪岩外传--从伙计到商界巨亨(上)

    胡雪岩外传--从伙计到商界巨亨(上)

    胡雪岩(1823-1885),名光墉,字雪岩,安徽绩溪人,是中国近代历史上一个传奇式的商界人物,本书介绍他的生平事迹和经营之道等。
  • 险难中的毛泽东

    险难中的毛泽东

    本书介绍了毛泽东的生平事迹,是第一部全面记录毛泽东一生在重大危难关头临危不惧,逢凶呈祥的纪实作品。本书第一部分介绍了在毛泽东露宿的地方,突然窜出一条毒蛇,向他吐着长长的蛇信……,第二部分介绍了毛泽东在组织秋收起义时,巧用一把银元换回了性命……,第三部分介绍了毛泽东积劳成疾,终于病倒了。“红色华佗”使他渡过了这次大难。第四部分介绍了毛泽东在长征途中望着倍受痛苦折磨的妻.
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
  • 中国航空事业先驱王士倬

    中国航空事业先驱王士倬

    王士倬(1905——1991),中国航空事业先驱,美国麻省理工学院航空工程硕士。作为中国航空发展的标志性人物,他主持设计、建造了中国第一座风洞,协助培养了以钱学森为代表的大批航空科研工作者,为中国航空工业的创建、起步和发展做出了巨大贡献。本书以钱学森同志的书信为序,收录了王士倬写的《我的自传》及其家人、同事撰写的文稿、回忆录和书信。以王先生的生活历程为线索,回顾了中国航空事业初建时期的成就和业绩,高度褒扬了中国航空先驱者们坚韧不拔的创业精神。本书为航空领域内广大科研工作者和科普爱好者提供了一个客观、鲜活的审读视角,也为各图书馆藏提供了一份可读的参考资料。
热门推荐
  • 人道圣王

    人道圣王

    太古蛮荒,万族争锋,神魔统治天下。浩浩天域,茫茫星空,无尽的传说无尽的宝藏。这是个波澜壮阔的大世,神圣携妖魔共舞。这也是原始残酷的乱世,荣耀与枯骨并存。大争之世,看少年英豪,聚龙魂,斩妖魔,血战三万里,率人族杀出大荒!问苍茫大地,谁主沉浮?唯我圣王!
  • 金仙男主求云养

    金仙男主求云养

    穿越后,直接成为了仙人,翟南却头疼不已。美女、法宝、财富、名声、大道、长生,这些有什么好的?我只想念我的手机、电脑和WIFI!为了能再次过上每天躺床玩手机的幸福生活,让我做什么都可以!系统:“您的愿望已收到,购物入口已开启。”翟南:“让我康康,购物要用铜点币、银收币、银推币……等等,点、收、推???该不会……”这是一个重度宅男凭借各位读者老爷小姐们的云养和厚爱,勤剁手、除“鬼怪”、扬威名,游戏人间,闯荡仙侠世界的故事。(书友群:363135518)
  • 穿越之天命皇妃

    穿越之天命皇妃

    从一个纯真的幼儿园穿越到一个复杂的后宫,也许她真的经受不住!撒手一切,选择闯荡江湖,或许,这才是真正的她,独孤丽!豁大的木棍,光看着这个,独孤丽的心就已经涣然发黑了。难道真的要被杖刑?“奴婢/奴才参见公子!”公子?这个人,到底是谁?独孤丽简直看傻了眼。
  • 万古神瞳

    万古神瞳

    鸿蒙初开!亘古破碎!万族林立!血脉争辉!崛起于尘埃!与万族争辉!我有一眼可洞穿深渊,我有一剑可劈翻天地。
  • 因为一个订婚礼

    因为一个订婚礼

    他和她的定婚礼,却被她的闺蜜给搅了,给他下药,污蔑了他,然后就如他所愿的嫁给了他,就这样开始了一场姐妹争夺战。
  • 婚宠,娇妻来袭

    婚宠,娇妻来袭

    她,襁褓之间突遭家庭变故,跟随母亲离开故里;他,才华横溢,却在家长的逼迫下娶了一个母夜叉为妻。在时间的流逝中,在命运的安排下,他们相遇在一起。他们一起走过非典,走过2000年,可最终,爱情却还是败给了现实!
  • 无限外挂下载器

    无限外挂下载器

    简介,是不可能有简介的,这辈子都不可能有了
  • 带着追随神迹闯异界

    带着追随神迹闯异界

    神圣的天使在激励着军队前进龙的巫妖在凝视着无尽的死亡恶魔用死亡的游戏戏耍着众生无尽的雷电掌控在泰坦手中火焰的神凤飞舞在九天之上巨大的比蒙抓裂了一座山峰泥泞的沼泽之中九头巨蛇向着天空咆哮光明与黑暗的抗争从未停歇,死亡的阴影笼罩纷乱的大地,远古的传说流传至今,天空的星星陨落之时,和平的黎明即将到来,无尽的生命,神与魔的纷争,生与死的交响曲将在带着追随神迹闯异界展开。
  • 五旬劫

    五旬劫

    地壑裂变开启了另一片大陆篇章,从此无人提及共工撞倒不周山,而被扯下的神龙鳞片依旧是神明,照亮了这片神秘莫测的地底世界。
  • 课外雅致生活-米开朗琪罗生平与作品

    课外雅致生活-米开朗琪罗生平与作品

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。