经过反复演练，贝多芬《第三协奏曲》的第一乐章进行得十分圆满：不但速度正确无误，而且合奏部分所需的明暗变化均全部出炉；独奏部分的美妙段落也十分标准，指挥家连一个细节也不曾漏掉；这位乐团指挥很尊重钢琴家的功力，即每当鲁宾斯坦运用一丁点儿弹性速度时，托斯卡尼尼便会控制住交响乐团的演奏，等钢琴师奏完装饰音之后，他又会分毫不爽地准时带进合奏。接下去的第二乐章也进行得极其圆润，妙趣横生，因为其中的音乐正是钢琴与交响乐中最神奇的对话。再下去的第三乐章不仅表现得极具水准，而且托斯卡尼尼的指挥棒也挥舞得雄壮与华丽兼备，淋漓尽致，相得益彰。
负责录制托斯卡尼尼全部音乐会的胜利唱片公司，对这次演练非常欣赏，决定现场录制这场正式演奏。这样，全美听众就都能在收音机旁聆听到这场演出，录制后的唱片也就十分走俏。为此，托斯卡尼尼在无比振奋之余，送给了钢琴家一帧小照，上书：
“鲁宾斯坦先生惠存，以纪念1944年10月29日我们首次艺术交往的日子。亚图洛·托斯卡尼尼。”
且说鲁宾斯坦在结束第一场的演出之后，匆忙换好衣服，又喝了杯咖啡，便赶到卡乃基音乐厅，准备上演当天晚上八时半的曲目。那场肖邦作品独奏会的第一首曲子是《波兰狂想曲》，形式繁杂，既不易弹，又难重组。好在前一场演出的成就所引发的激励效应，使得这一场的演出也臻化境。鲁宾斯坦不胜感慨地说：“我从未这样热忱地演奏过肖邦乐曲”，“这的确是我演奏生涯中难忘的一天。”
1946年冬，鲁宾斯坦以纽约和南方几个州的多场演奏成功地揭开了该乐季的序幕。接着，他又应邀去阿根廷、乌拉圭和智利作了一次巡回演出。这已是他七年之后的南美之行了，演出极为成功。
1947年秋，鲁宾斯坦应邀重返欧洲，在伦敦、巴黎、罗马、巴勒莫和米兰等地进行了一次满载盛誉的巡回演出。
鲁宾斯坦怀着重返欧陆的初战告捷的欢悦，返回了美国加州的家中。这时，他们标售了原先住所，再买进了一座位于毕佛利山高塔路上的小山庄。新居占地5英亩，有一大片英国式的浓密草坪和一个丝柏树丛环绕的大花园。花园正中是一座小小的金鱼塘。小山庄的住宅全用巨石砌成，房间特多，一切具备，宽敞舒适。另有一个大型地下室，阁楼上还有一座袖珍剧场，有舞台和后台。拥有这么一栋豪华住所，鲁宾斯坦夫妇理所当然地跻身于“富有人家”之列了。他们在这所新居也度过了近7年的幸福时光。
他们一家在高塔路度过的头几年，简直是如梦似幻的甜蜜岁月。在怆然怀故旧之际，鲁宾斯坦的演艺事业却如日中天。幸福和美满，成功与硕果，似乎与鲁宾斯坦结下了不解之缘。
1952年7月27日，正是鲁宾斯坦结婚20周年纪念日。他们在加州高塔路家中举办了一次好莱坞式的传统盛大酒宴。两小时的鸡尾筵席之后，又举行了盛大的舞会，由好莱坞的最佳乐队伴奏伴舞。应邀的嘉宾共计100余人。
1953年，鲁宾斯坦夫妇卖掉了加州高塔路上的那幢巨宅，举家迁居纽约市公园大道和第66大街口的一栋公寓。从此他们揭开了生命中的又一篇章。
1955年，鲁宾斯坦突发奇想，打算将历年积累起来的全部熟悉的协奏曲，分别在巴黎、伦敦和纽约三地分别举行的五场音乐会中推出。17部作品在这三地的演出，成绩辉煌，听众爆满，台下热情鼓掌，台上的钢琴家则喜气洋洋。
4寿翁大发少年狂
二战胜利后的头几年，鲁宾斯坦携带家人来巴黎，每次都是无“家”可归，不得不下榻于旅店，因为他们原先在福熙大道的那栋小洋楼已被公证人租给了他人，而那户人家偏又赖着不肯搬走。
不久，占住该房的夫妇闹起了离婚，两人又都穷得很。这时，鲁宾斯坦的律师便开始进言，要他支付给他们100万法郎（约值3000美元），让他们主动搬出，免得惹上官司麻烦。这样，鲁宾斯坦破了点钱财，总算收回了自己原先的巴黎住所了。
他们雇请了一位建筑师，用了10个月的时间，把这栋住所粉刷、改建一新。
此后，鲁宾斯坦的演出和生活便均分在大洋两岸了。
星移斗转，岁月如梭，转眼已是1960年了。
当音乐经纪人霍洛克征询钢琴家对下一届纽约乐季的规划时，这位73岁的大牌琴叟表示要举行10场钢琴独奏会，并将“这些演奏所得全部捐赠给10个慈善团体，以答谢多年来大众对我的爱护和支持”。他此举的目的，也是要“让大家瞧瞧，艺术家也懂得感激，而不只是一味追求酬金的提高”。随后他列举了10个慈善团体，其中包括音乐演奏人员紧急基金会、犹太人团结控诉协会、一个黑人慈善机构、一个协助儿童的“老大哥”慈善机关，另对雅丽娜和强尼两个子女所在的学校分别提供了特定的捐助份额。
10场义演一经宣布，门票随即被认购一空。鲁宾斯坦坚持要演奏10套全然不同的曲目。
10场演奏在24天内完成。整个音乐厅不但爆满，连舞台边上也都挤满了人。各种慈善团体因此获得了一笔可观的基金，他们还在大厅内向支持人士兜售各种高价义卖彩券。
这当儿，鲁宾斯坦举家又迁入纽约公园大道上的一幢双层公寓中，进而开拓了新的生活领域——悬挂并陈列历来收集到的名画、珍书等。
“人生七十古来稀。”这个“古来稀”年限对鲁宾斯坦来说，绝对是个例外。这位寿翁老当益壮，依旧大发少年狂——艺事仍“雏菊般”秀色可餐，生活也一如“彩虹般”美艳夺目；他在长达70年的乐坛生涯中，以琴键征服了世界，自始至终孜孜不倦地追求他那“让听众享受更多更好的耳福”的至尊至圣境界。请看下列活动剪影：
1958年，华沙爱乐交响乐团邀请鲁宾斯坦去家乡举行几场音乐会，钢琴家迫于渴望与劫后余生的亲友们晤面的那股无法抗拒的诱惑，毅然携妻儿成行。这次他亲眼目睹了波兰人民的英雄气概和他们把自己的首都建设得比战前更宏伟更壮丽的辉煌业绩。
1959年，鲁宾斯坦又返回波兰作了一次范围更广的巡回演出。他曾专程去罗兹市，在幸存的亲友簇拥下，驱车直驶他曾多次演出过的老音乐厅。他同罗兹市的官员们同坐在舞台上，听取市长宣读对他的表彰荣誉状之后，还接受了当地交响乐团委员会、音乐学院、大学和许多工厂企业方面的知名人士所敬献的鲜花和书籍。代表们向鲁宾斯坦表达的热情与敬重，使这位琴叟“感动得热泪盈眶”。他这时暗忖：“要是我父母能亲临如此盛会，他们不知该有多么快乐！”想到这里，他快步走向钢琴，弹了几首为家乡父老耳熟能详的乐曲，大饱了众人的耳福。
在以色列特拉维夫——雅法现代化的音乐大厅落成的那一天，举行了隆重的庆典。鲁宾斯坦也应邀莅会，并用他那精湛的琴艺征服了以色列的同胞们。
1963年，鲁宾斯坦已迈入76岁的老年，他那每年一度的跨国巡回演出的地区还包括重返澳大利亚与初闯新西兰。他把这次演出称为“超级观光旅游”。这次他们夫妇特意带上了雅丽娜和强尼，瞅准演出空当儿，在檀香山痛快地玩了一周，在斐济过境时又耍了个过瘾。他们还逛了澳大利亚著名的动物园，让两个孩子抚玩无尾熊，观看母袋鼠囊中藏着的小宝宝，静听已变得驯顺的笑鸟所发出的声声迎客温笑；观赏了新西兰毛利土著居民的优美民族舞蹈，以及他们用来煮熟鸡蛋的热泉；畅游了过境地曼谷的庙宇，眺望了被称为“曼谷脉搏”的湄南河水上人家的生活异趣。他们从新德里飞往亚格拉市，参观了当地被誉为“世界七大建筑奇迹之一”的泰姬·玛哈尔陵。在德黑兰停留的两天中，他们在国家银行的保险库里饱览了伊朗收藏的著名皇冠珠宝。
1964年10月，鲁宾斯坦继大洋洲和南亚之行后，又在索尔·霍洛克先生的安排与陪同下，以每场2 000美元的高酬，携妻前往莫斯科和列宁格勒进行新一轮的巡回演出，受到了听众的热烈欢迎和长时间的致敬欢呼。在莫斯科最后一场肖邦作品的独奏会之后，鲁宾斯坦受到苏联文化部部长叶·福尔采娃的拥抱。
1965年，鲁宾斯坦在欧洲大陆举行了一次辉煌的跨国巡回演出。那年仲夏，鲁宾斯坦夫妇在西班牙的马贝拉镇租下了一幢小别墅。这个住所环境幽静，是理想的写作环境。鲁宾斯坦自传上册《我的青春岁月》就是利用六个暑期在这里最后定稿；他的自传下册《我更多的岁月》也是在这里开笔的。
1966年，鲁宾斯坦在妮拉和雅丽娜的陪同下，在日本作了一次15场的成功巡演。战后日本的迅速崛起，给了钢琴家以深刻的印象。回程经过韩国首都汉城，他在汉城大学的音乐厅作了一场专演，并接受汉城市政府颁赠的“市钥”的隆重仪式。同年秋，鲁宾斯坦又去南斯拉夫、布达佩斯和伊斯坦布尔进行了巡回演出。此后10年间，他仍然频繁巡演，毫无息演迹象。
1976年，鲁宾斯坦已迈入89岁的耄耋之年，仍然仆仆风尘，飞抵英国，六天中举行了六场演奏。随后，他又应邀去罗兹，参加当地爱乐交响乐团的成立盛典，乘机为家乡父老作了他毕生的最后一场献演。这次，钢琴家获得了一大笔酬金，他都悉数捐赠给了华沙皇宫、罗兹管弦乐团、波兰作曲家协会和罗兹爱乐交响乐团。
在鲁宾斯坦如此高龄期，他的几乎所有的亲朋好友都纷纷作古，撒手西归，而他却能老而弥坚，巡演大半个地球，不能不是一大奇迹。
但是，正如钢琴家自己所指出的：“过去10年为我带来了不少的哀愁，也赐给了我许多的荣誉。”没错，这位演艺大师正是以其高寿盛德，赢得了享誉遐迩的令名。请看下列事实：
20世纪60年代初期，九所著名大学纷纷颁赠给鲁宾斯坦以“荣誉博士”学位。其中场面最热烈、仪式最隆重的一次，当是与美国总统约翰·肯尼迪一道接受美国耶鲁大学颁赠的博士学位。在那次盛典上，宾主留下了许多珍贵瞬间的宝照。
1971年，法国政府颁赠给鲁宾斯坦以“国家最高荣誉勋章”。法国总统篷皮杜与总理都曾亲手签署了这项法令。两个月之后，意大利政府也颁赠给鲁宾斯坦以同等规格的殊荣。此外，荷兰政府文化部长也将该国的最高文化勋章奖赠给了鲁宾斯坦，以表彰他在演艺事业方面所取得的辉煌成就。阿姆斯特丹交响乐团主席提名鲁宾斯坦为他们乐团的“荣誉团员”。他还被邀请到一座布置典雅的大厅，荷兰花卉工业代表庄严宣布，将一种新配种的郁金香命名为“鲁宾斯坦郁金香”。同年，鲁宾斯坦当选为“法国美术研究院院士”。一个从未进过艺术学院、大学、音乐学院的门槛，甚至连一所学校也没有毕过业的鲁宾斯坦，竟然被评选为法国研究院的院士，得以穿上手工精绣的金、绿两色叶片的高档礼服，简直不可思议！
1973年，为了欢庆以色列建国25周年纪念日，举办了一次以鲁宾斯坦命名的钢琴大赛。筹办这次大赛的人，是华沙经纪人贾克伯·毕斯省茨基，此人曾因创设“肖邦钢琴大赛”而头角峥嵘，才华大展。他的这项“鲁宾斯坦钢琴大赛”活动，得到了以色列总理梅厄夫人的鼎力支持。贾克伯先生还为这次大赛铸就了一组构思精巧、造型奇特的金、银、铜质奖牌，上面分别镌刻有毕加索为鲁宾斯坦绘制的肖像。
1975年，鲁宾斯坦应邀出席了一个名为“人类神藏”的奇特座谈会。与会人士包括两度荣获诺贝尔奖的路易斯·鲍林博士和另一位诺贝尔奖得主，以及另一些著名的物理学博士和医学教授。鲁宾斯坦认为自己能“忝列”盛会，同这些学识渊博的专家学者共议一堂，探讨人类大脑的天赋、上百万根支脉与它的支配能量等问题，大有“受宠若惊”之感。主持那次科学座谈会的，是美国斯坦福大学的约瑟夫·鲁宾斯坦博士。
1976年，鲁宾斯坦在对耶路撒冷、马德里进行了一次旋风式访问和巡回演出之后，立即搭机从巴黎飞抵纽约，接受哥伦比亚大学颁赠的名誉博士学位，获得了与会者的如雷掌声和热情赞誉。同年，他在美国巡回演出的紧张时刻，被美国总统杰拉尔德·鲁道夫·福特用专机接到白宫，接受美国行政当局颁赠的一枚“自由勋章”。在场观礼的有各国驻美使节和300多位特邀嘉宾。福特总统宣读了一篇热情洋溢的赞颂词，鲁宾斯坦也即席致词答谢。赠勋仪式完毕，福特总统暨第一夫人特设午宴招待钢琴家及其家人。宴会结束后，总统又特派他的座机把鲁宾斯坦一家人送回了纽约。一小时之后，美国各大电视网便转播了整个盛典的隆重场景。
1977年，鲁宾斯坦欢度90寿诞。在1月28日的这一整天，他们一家人简直应接不暇，不仅电话铃声整日响个不停，而且新闻界人士也登门造访，络绎不绝。房屋内外堆得尽是鲜花，到处姹紫嫣红，异香扑鼻。尤其令这位九秩寿翁永志不忘的，是青年钢琴家范·柯里送来的珍贵而又新奇的礼物——90朵鲜艳的玫瑰花，馨香缭绕，环屋生辉。在钢琴大师的记忆中，打4岁在罗兹过生日时起，他从未度过如此隆重、豪华的生辰，只不过那时仅罗兹一个城市为他庆贺生日，这回却是举世音乐界和演艺界人士齐声举觞，为他这位“人瑞”祝寿罢了。
1978年，鲁宾斯坦喜获白宫肯尼迪中心荣誉奖。仪式结束后，他应邀与卡特总统等政府要员合影留念。
1979年，鲁宾斯坦步入92岁高龄时，尽管部分视力的丧失为他的生活带来了种种不方便，但他仍在一位聘请来的英国小姐安娜蓓拉·怀斯登的陪伴与护理下，接受了墨西哥电视公司主管艾密洛·亚兹卡拉的片约，请他协助拍摄一组半小时的电视节目。当钢琴家认为自己年事过高，不适合再演奏时，艾密洛先生大声答道：“我要的是你的名人效应，你的人格和个性，而不是你的演奏。”这位电视节目行家听任鲁宾斯坦自选地点、人物和谈话的主题。艾密洛强调说：“我要给广大电视观众介绍你对伟大音乐的认识、心目中的演奏家和对他们的评价。”鲁宾斯坦当下慨然允诺尽力而为之。怀斯登小姐的职责是：监督全套节目的细节和钢琴家发表的谈话，以及用作背景与说明的各种不同乐曲。随后，快交百岁的鲁宾斯坦及其助手便又忙碌起来：钢琴家先在巴黎跟技艺精湛的法国大提琴家保罗·托特利叶拍了两三场戏，便随同工作组一道启程前往威尼斯、帕多瓦、维罗纳和佛罗伦萨抢拍外景；鲁宾斯坦在维罗纳畅谈了许多旧事，电视人员不失时机地拍摄到了不少珍贵镜头。
获得奥斯卡金像奖，为自信是世界上“最快乐的人”的鲁宾斯坦，又增添了一份“最快乐”的大喜事。
