“唉，我走，还是你一直把我送到挨近公社的地方，不然，那么早，天还黑，我一定会走迷路的……”白村热切地说。
房东仍一脸困惑：“你在说什么呀，我不认识你……”
“对了，我还给你画过像，你一定留着……”
房东这回很肯定地说：“从来没有人给我画过像，你一定记错了，是给别人画的吧？不会是我……”
连这如此凸出的事件，房东矢口，否认，白村一下子什么话也说不出了。
晓风也好不奇怪。
怎么、整个村子都失忆了？
抑或自己的记忆发生了错位？可眼前的这位房东，是怎么也不会认错的呀，白村兀地想起了什么，忙说：“罗三叔、我离开时是叮嘱过，无论什么时候，有什么人问，都别说我在你们这里住过。不过，那是那个时候，现在不一样了，我已经被放出来了，我画的那幅画，又到处都有了……我这是来感谢你们的，在危难关头……”
房东打断了他的话：“你说的什么呀？我怎么一点也听不明白……”而后掉头对晓风说，“同你来的这个人，怎么一脸苍白，是不是病得很厉害？还跑到山里来干什么？不要命了。”
白村急得直跺脚：“你们怎么都不认识我了？我是对不起你们害了你们，可总该让我来说一声对不起呀，你们尽可以怪罪我、笃我，可总得要认我才行……连为我挨了打的云贵大爹，我都找不到了，”
房东听他这么诉说，只是仰起头，看住对面的山头，长长地叹了一口气：“他更加不会认识你，怎么能认识你呢？”
白村立即说：“云贵大爹是在这里？一定在这里，快告诉我。”
房东摇摇头：“你找他不到了，他早已经不在了。”
“不在？”白村只觉得一阵晕眩，“就是因为我的缘故？”
房东又转过身去，抢起了斧头，一下一下地劈起了柴，很狠，一下子便劈开一块，刚才并没这么狠劲。
白村还要问，晓风扯了扯他的衣尾，把他拉开了。
“走吧，我们上山。”晓风只这么说。
白村茫茫然被她按倒在“轿子”上，晓风便领着轿夫，往对面的山头走去。
白村追问道：“晓风，你又没来过这，知道上哪么？”
“我知道云贵大爹在哪。”
晓风知道，白村不找到云贵大爹是不会罢休的，而她刚才已分明感觉到，云贵大爹会“在”什么地方了--这便是房东不经意地看住的那个山头，看得出，那只能是座坟山，有不少裸露的土堆。
白村又不敢问了。
轿夫吭哧吭哧地爬上了那座坟山，白村却几乎似瘫了一样，在轿子上起不来。晓风便一个人在坟山上乱窜了起来。这里，大都是一个个的土堆，上面有的插上一根木头，创去树皮，用黑笔写人死者的名字及出生与去世的日子，有的，只有一根树枝，什么也没写，更多的，只有土堆，也许曾有过的木头、树根，已经倒了、拔了，或者朽了。人在这里，究竟又有什么意义呢？一代一代，就这么过来了，谁还记得上几代的呢？甚至自己的家人，也未必在意这坟上的名字，及坟里边的先人了。尤其在这深山里，一个人的来去，于谁何干？谁愿意知道或了解？几代，几十代，上百代，都这么过来了，新坟，旧坟，旧的平了，新的又立，往复循环，周而复始，太多了，谁记住谁呢？白村也试图寻找，可他走不动，找得很慢。
还是乱窜的晓风有心眼，她不找旧坟，也不找新坟，专找不新不旧的。终于，从地上扶起了一块倒下的木牌，果然在上边隐约看到了“罗云贵”的字样，但出生与去世的日子已无法辨认了。而从坟头上的青草来看，这坟少说也有两三年了。
晓风颤声叫道：“白老师，”
还是轿夫心多一窍，赶紧追过去，揹起了白村，走了过去。
“是不是……这个名字？”晓风问，指着自己刚扶正了的木牌碑。
白村立时大恸，泪如雨下：“是他，是云贵大爹，他在这里……我总算找到他了，可他已经认不得我了……”他扑倒在坟头上，用头去撞着坟土，痛不欲生。
晓风怎么也扯不住他，只见他一头撞在坟头的石块上，已弄得满脸是血，晓风也哭了：“你不能这样，他又不是你害死的，你不要太折磨自己了。”
“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。我不如现在就死了，去给他请罪……我是有罪，因为我，不知道害了多少人。那天批斗，给我陪斗的多少，你也知道的……”白村唇边咬住了一缕鲜血，人已处于半昏迷状态，有半句，没半句，“我不知道，那里边……如今，还能有几个在……”
晓风没法劝他，此时，晓风也已知道，包括老校长在内，也已经不在人世了，她还不敢告诉白村。要讲了，还不知白村会怎样。
白村最后眼泪也哭干了，身子也不能动了，晓风才含泪对轿夫说，把他揹上轿吧，现在可以回去了。
昏沉中的白村却说了一句：“不，还回云贵大爹住过的地方。”
晓风点点头。
当轿夫抬上白村，重返云贵大爹的住处时，云贵大爹家，也不只那位村姑了，显然，有白村认识的，他抓住其中一位中年人，说：“我对不起云贵大爹，对不起你们全家，是我害了他，害了你们……不然，他老人家身子那么硬朗，是一定能活到今天的……”
对方也没说自己是不是云贵大爹家的人，只是说：“人的寿福，都是有定数的，不遇到你，也还会遇到别的什么，他早说了，自己的寿限到了，绕不过去的……”
“他就是那次去的？”
“是的，去了就没再回来。回来的，只是一副皮囊。”
“是我的罪过了。”
对方也不听他再说什么：“你可以走了，不要再来，我们不愿意再见到你。”
白村颤抖了一下，站了起来，歪歪倒倒地向处走去，临上轿时，他从口袋里把在文化馆要到的两百多块钱全掏了出来，交给晓风：“你身上还有多少，留下路上用的外，全给他们，我是没脸见他们了，难怪他们都不认识我，是不愿意呀……这些钱，就留给他们每年的忌日，给云贵大爹烧点香，也算是我去给他老人家请一回罪……我也没脸再回这里来了。”
晓风身上倒是早准备了一点钱，正好凑个整数，500块，相当于当时一般人一年多的工资了。晓风拿了过去，开始人家怎么也不肯要，晓风急得眼红了：“这事白老师固然有责住，可真正害死云贵大爹的，毕竟不是他呀！你们不可以这样对他……云贵大爹当时还怪他不该去自首，赎自己出来……”
这么一说，那位中年人也就把钱收下了：“村上人都让那次飞来横祸吓坏了，不要怪罪农民不识是非恩怨，实在是，这山里从那次开始，就不再有过去的平静……如今，年轻人都几乎走光了。告诉他，我们从心底里是不会怨他的，只是谁也不知道还会发生什么，前头还有什么等着……”
晓风感慨万端。
也许吧，离开那样一个荒诞的岁月才短短三年不到，而沉积在这深山的恐怖所造成今日的荒诞，却还不知要延续到何时，它比岁月要牢固得多--她回到轿边，只简单说钱已被收下了，不曾多话。
抬白村下山之际，晓风每每不敢回头看他，因为他躺在轿子上，脸上没有一点血色，整个人就似死人一样仰躺着，头、手、脚都随轿子的晃动而晃动，没有骨头一样……路上，甚至有人远远躲开，还责怪轿夫干嘛不把脸蒙上，太难看了。
白村也怕吓着人家，等人走后，才自我解嘲：“我是死过一回了。”
当夜，没能出山，好在轿夫路上有熟人，就在农居搭宿，晓风特意让农家多舀点米汤让白村喝，好补充点营养，恢复点体力，淳朴的山里人，还拿出了腌制的山牛肉，可惜可村已虚弱得嚼不动了……
第二天一早又上了路。
在轿子上，白村又纯然一个了无生气的户体。
晓风心如刀绞，这三年，白村是怎么过来的？怎么能把一个鲜蹦活跳的年轻人，折磨成一具活尸一般，千万千万，别让心也死了。本来，出了狱，当是大喜事。可在白村身上，却丝毫没有半点喜悦。
身子自由了，可他的心自由了么？
到了汽车站，晓风拿出了30元交给轿夫，说：“你们辛苦了，前前后后，差不多一百里山路呢。”
轿夫却只收下了10元，退回了20元，说：“30元，是你们城里一个月的工资，我们两个人才走了两天，哪能收这么多钱呢，10块钱，已经太多了。我们是筋骨人，抬抬轿，不算事。”
他们反而千恩万谢地走了。
白村在旁，什么也没说。他自觉自己无以再面对这样的山里人……
