登陆注册
21166800000005

第5章 童年生活(3)

对于吐温来说,具有吸引力的不仅是狩猎,而且周围许多各种各样的动物,活蹦乱跳,鸣叫喧闹,组成多么悦耳的大自然的交响曲,使他感到欢欣鼓舞,陶醉在大自然的天籁之中。

在农庄上到处有奶牛、马、鸡、狗和猫。黄颔蛇甚至爬到大路上晒太阳。顽皮的孩子们对蝙蝠特别感兴趣,有时甚至将它们偷偷地塞进帕翠姨妈的针线篮子里。除了蛇之外,帕翠姨妈几乎跟什么动物都能相安无事,她允许吐温捕捉各种野生小动物,青蛙、松鼠、雏鸟、蜜蜂、蝴蝶、昆虫等等,将它们带回自己家中。

有一年夏末秋初,当吐温从约翰姨夫农庄回到家里,母亲去掏他的口袋时,哎呀,吓了一大跳,她摸到了一只蝙蝠!她脸上的慌乱神情,在吐温看来显得滑稽可笑。

简·克里曼斯是富有同情心的女性,热爱自由,珍惜生命,对各种小动物也充满着爱,邻居们说她“连只苍蝇都不肯伤害”,这并非夸大其词。克里曼斯一家养了19只猫,孩子们给每只猫都取了名字,简·克里曼斯总是精心喂养它们,可是实在记不清这些五花八门的猫名,便将它们通通叫做“咪咪”。她从来不允许吐温他们在笼子里关养其他的动物。

吐温从小就受到母亲的仁慈性格的影响,同样喜爱动物。后来他在《神秘的陌生人》这部作品里,这样深情地写道:“动物一点也不使他讨厌,只会给他带来快乐。他与动物打交道时,经常体验到这种感情。”马克·吐温描述主人公的这段文字,看来,正是出自作家本人心灵深处的真情实感的自然表露。

在约翰姨父的农庄上,10岁的吐温喜欢体验狩猎中的紧张激动的情景。夜幕降临了,大人小孩蹑手蹑脚地穿过树林和林间小径,守候、搜寻和追踪猎物,四周充满着神秘的气氛,连猎狗也屏声静息,突然间,猎人一声呼唤,狗群吠叫着,奔跑着,森林里一片喧哗,夹杂着震耳的枪声。吐温十分喜爱动物,每次他都希望看到被追逐的动物能够死里逃生,如果猎人们空手而归,倒使吐温感到心情轻松和愉快。

从小就投身到大自然的怀抱里,尽情欣赏美不胜收的西部原野风光,大大地丰富了未来的伟大作家的情感,使他的视野更加开阔。马克·吐温永远忘不了童年时代在约翰·夸尔斯农庄上度过的日日夜夜。

马克·吐温晚年时,满怀激情地回忆起童年时的许多往事,给我们描绘出一幅幅充满诗意的图画。在他的笔端下出现了一首首歌颂故乡的森林和原野的诗篇。

马克·吐温讴歌自然的艺术天才和风格,与美国伟大的诗人惠特曼有很多相似之处,他俩都是用文字描绘美国自然风光的艺术大师。

马克·吐温写道:

我怀念森林里万籁俱寂、黎明降临时的庄穆气氛,泥土的气息,森林里花草散发出淡淡的清香,被雨水沐浴过的树叶闪闪烁烁,风吹动树叶,雨水发出一阵阵滴嗒声。野兽在草丛间出没,野鸡发出一声声求偶交配的鸣叫,远处传来啄木鸟的啄木声……

我怀念宽阔的原野,它特有的沉寂与宁静。巨大的鹞鹰仿佛纹丝不动地悬挂在空中,它展开宽阔的翅膀,衬托出蔚蓝色的天空。

我看见紫红色的橡树,金黄色的胡桃树和黄栌,它们给森林和原野披上了秋装,宛如燃烧着一团团深红色的火焰。我听见脚底下的落叶簌簌作响,我看见缠绕在小树丛中的野葡萄,我记得它的味道和馨香,我还熟悉森林里的胡桃核、灌木悬钩子果和柿子的味道。我觉得,忽然刮来一阵大风,吹得胡桃核像雨点似的落在我的头上……我熟悉槭树的汁液的味道……

可以说,这些都是吐温在约翰姨父农庄上的亲身体验与感受的真实写照。在那里最令吐温难以忘怀的,还有善良可爱的黑奴们。

约翰·夸尔斯有20名黑奴,他认为蓄奴制无可非议,但从来不虐待黑奴。吐温和表兄弟们都喜欢到附近的老黑奴那里去玩耍。她已经白发苍苍,脸上刻满皱纹,嘴唇枯萎干瘪,瘦骨嶙峋,长期卧床不起,谁也说不准她的真实年龄。有人信口雌黄,传说她活了1000岁,曾经跟《圣经》故事里的犹太人首领摩西谈过话,还有人说,这位黑人老太婆头顶上的秃斑,就是她看见埃及法老被洪水淹死时吓出来的。

老黑奴经常给孩子们讲民间故事。当她讲到妖巫时,吐温他们听得入了神,目不转睛地望着她发愣。她也好像感到妖巫就在周围似的,赶紧把自己的白发扎成一小络,说是这样可以逃脱妖巫的魔法。孩子们对她格外敬畏,相信她会“驱妖除邪”。

吐温在农庄上最好的黑人朋友是丹尼尔大叔,一个中年黑奴。他忠厚、热情和正直,经常跟吐温谈天说地,尽管他不会读书写字,但知识渊博,能够令人满意地解答孩子们提出的各种问题。

夏日的夜晚,吐温和表兄弟姐妹们,还有黑人小孩,都聚集在丹尼尔大叔的木头小屋里,听他讲有趣的民间传说和神话。

吐温最喜欢听丹尼尔大叔讲《金手臂》的故事,当情节发展到高潮时,他总爱用悲伤的声调问道:“我的金手臂在哪儿呀?”忽然,他一把抓住听得入迷的一个孩子的手,大声地喊道:“你弄到手了!”这时,吐温他们仿佛一下子从丹尼尔大叔创造的意境中醒悟过来,都瞪大着眼睛望着这位慈祥的黑人,深深地为他讲述的故事所感染。

农庄上的黑奴们都喜欢唱歌。马克·吐温总是跟着他们一起哼唱。这些黑人歌曲永远留在他的记忆里。在马克·吐温的漫长的人生岁月中,不管在哪里,只要听到从小就熟悉的黑人歌曲,他的心情就十分激动,情不自禁地哼唱起来。马克·吐温的一个女儿曾经说过,当她父亲唱起这些黑人歌曲时,就好像是整个心灵都在哀叹,在诉说着黑人们的苦难生活。

马克·吐温认为,他是在约翰姨父的农庄上真正了解并且爱上黑人们的,“这种爱和尊重黑人的心情,经过了60年的考验而并不减弱”。在充满着种族歧视和偏见的19世纪的美国社会,这是多么崇高的人道主义情操与品格。

5这里仍然实行蓄奴制

马克·吐温的故乡密苏里州,由于受到“古老”的南部各州的影响,在法律上仍然维护着种植庄园里的残酷的蓄奴制剥削方式。

在新建立的密苏里州是否实行蓄奴制的问题,当时在美国国会引起激烈的斗争。这场斗争在美国历史上具有重大意义。

南部各州竭尽全力使密苏里州成为新的蓄奴制地区。首先他们需要新的黑奴市场和种植庄园。其次,在密苏里州能否建立奴隶制,关系到南部能否在华盛顿保持自己的强大的政治势力的问题。

当时南部的人口密度比不上北部,根据人口总数分配国会席位的选举法,南部每个州顶多选出两名议员。当时南北双方的议会人数相等。南方人要想在国会获得多数席位,就必须建立蓄奴制的新州。这场斗争一直持续到1820年,才以双方达成妥协法案而告终。这就是著名的“密苏里妥协案”,承认密苏里是蓄奴制的州,同时又建立了一个新的“自由州”——缅因州。

在汉尼巴尔镇,几乎人人都认为蓄奴制是天经地义的,虐待黑奴合理合法,奴隶主的这种行为还受到教会和当时的所谓道德准则的认可。吐温出生成长在这片物产丰饶的土地上,仍然存在着蓄奴制。他置身于这种残酷欺压和剥削黑奴的社会环境之中,在他的心灵上不能不留下创伤。

吐温在《自传》里写道,“在学生时代我对蓄奴制并不感到痛恨,我不怀疑它有什么罪恶。从来没有人在我面前抨击它。当地报纸也不发表反对蓄奴制的言论,牧师在教堂的讲坛上布道时说,上帝赞成蓄奴制,它是神圣不可侵犯的……”

当时在汉尼巴尔镇上,有七分之一的家庭拥有黑奴。克里曼斯法官家的女黑奴珍妮,跟随他们全家人从田纳西州长途跋涉,来到这里。她心地善良,勤劳朴实,从早到晚干着家里最脏最重的活,即使累得筋疲力竭,连走路都摇摇晃晃的,她也从不吭声。后来,约翰·克里曼斯负债累累,难以维持全家大小的日常生活,就把珍妮卖给了黑奴贩子毕布,继而又被转卖到南方种植庄园干活。很多年后,年轻的马克·吐温在轮船上遇上了珍妮,她在船上当清洁工,见到吐温后,她“哭泣着,心酸地诉说着自己的悲惨遭遇”。

克里曼斯家里还有一名小黑奴,跟吐温的年龄相差无几。吐温有一天向母亲抱怨,觉得小黑奴桑迪成天高声唱歌,吵闹得很,实在烦人,他还曾经对桑迪发脾气。母亲责备吐温,说道:“你设身处地想想,他小小的年纪就被卖掉了,远离自己的母亲。他母亲住在马里兰州,离这里有1000英里啊。他再也见不到自己的妈妈了,多么可怜的孩子!他唱唱歌,是极力消除自己的痛苦和忧愁,他声音的确大了一些,有时也弄得我头昏脑胀的。不过,我还是忍耐着,听他唱歌,要是桑迪不唱歌,成天愁眉苦脸闷声不响,我倒会为他伤心哩。”

母亲的这番话,深深地感动了马克·吐温,使他终生难忘。简·克里曼斯虽然认为蓄奴制是无可指责的,但她对黑奴们总是充满着深厚的同情,从来不打骂黑奴,把他们当作自己的孩子看待。她还以惊人的勇气救助和保护正在受到奴隶主追捕的黑奴。

在汉尼巴尔镇的码头上,马克·吐温经常看到黑奴贩子的“货物”——十几个男女黑人被连锁在一起,有时其中还有黑人小孩,正准备用轮船把他们“装运”到密西西比河的下游一带,当作牛马和商品一样地卖给南方的棉花种植庄园主。黑奴们躺在地上,东倒西歪,表情极其悲伤。

吐温10岁时,亲眼看见白人工头为一桩小事,竟然用铁块猛击黑奴的头部,“一个钟头后,这名黑奴死了……这实在太惨无人道了……镇上的人都不会主张平白无故地杀人,然而,不用说,谁也不会对诸如此类的事情感到突然,他们都缄默不语”。

无论在汉尼巴尔镇,还是佛罗里达村,黑奴们都渴望着自由,最害怕被黑奴贩子转卖到“大河下游”去,在南方的棉花种植庄园里黑奴们的命运更加悲惨。吐温经常在村镇上看到张贴的传单,悬赏追捕在逃的黑奴。他有次看见6个白人彪形大汉,抓到一名逃跑的黑奴,五花大绑,将他摔倒在一间木棚里。过了不久,黑奴被毒打致死,他临终前痛苦挣扎的模样和呻吟声,长久地留在马克·吐温的记忆里。

按照蓄奴制的观念,黑奴是“私有财产”,可以任凭主人处置和买卖。如果有人窝藏在逃的黑奴,就会被视为“窃贼”,要受到法律的追究。至于举报或抓住逃跑的黑奴,就可以得奖金。

马克·吐温童年时看到不少正直善良的人,跟他的母亲一样,见义勇为,向饱受苦难的黑奴们伸出援助之手。他的好朋友汤姆的哥哥本森·堡南肯希波,就不声不响地做出了使吐温深为钦佩的“壮举”。

同类推荐
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 生命的嬗变

    生命的嬗变

    本书汇集了许戈辉与冯小刚、张艺谋、贾樟柯、赵薇、谭盾、姚明、徐帆、斯琴高娃、刘欢的倾心对话,从中发掘他们人生中不为人知的辛酸经历和奋斗历程,展现出他们对于人生、社会的思索与感悟,在轻松的对谈中展现生命的力量,人生的智慧,以及掌控个人命运的力量。带给读者一个思想激荡的饕餮盛宴。
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 生蕴

    生蕴

    以凡尘之眼,谈百味之篇幅,生活不易,且行且珍惜,
  • 火影之刺客佐助

    火影之刺客佐助

    本书讲述一个被流放到火影世界的刺客,如何与“宇智波”一族被诅咒的命运进行抗争!一样的查克拉,不一样的火影世界。当“庇护之地”的“刺客”穿越到“宇智波”的血脉身上,那将是如何的华丽与飘逸。—————————————————————————————书友群:13462426——玻璃渣弩炮
  • 重生后婚:腹黑帝少百追妻

    重生后婚:腹黑帝少百追妻

    她,外刚内柔的小女人。他,狂拽酷炫的大总裁。在这个世界上几乎每一处都有他的产业,可以说,他随意的一个决定,会给整个商场造成极大的变动。纵使他冷静淡定无情,依旧是所有女人的梦中情人。他想要的就一定会有,换言之,没有什么是他得不到的,可自从她出现后,这一切似乎都被打破了,他的神色有了慌张担忧甚至快乐!他一味的靠近换来的却是她的逃离,他告诉她:“女人,只要你愿意在我身边,我可以给你一切。”“那…倘若我不要呢。”女子狡黠的一笑回答道。男子愣在原地,此时微风四起,似乎不知该何去何从。
  • 末世团体

    末世团体

    末世出现,世界规则不断改变同时变得混乱不堪,一个个世界不断闯入这里,一个个联盟也组建成功,同时这个世界被赐予了强大的能力和特权,善与恶也是逐渐诞生,在此一个团体涌现,他们不断变强,最终消除黑暗,平定末世混乱。
  • 龙型进化者

    龙型进化者

    每个人都是天才,只不过在不同的领域而言。看似平凡的普通少年凌承,在一颗拥有奇异力量的陨石坠落在地球之后,不凡的一面终于得到开发。然而这时,整个世界也开始异变……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 告别藏在衣服下的自己

    告别藏在衣服下的自己

    因为身体残疾,他十七年没有出过屋子,他一度认为中国一共只有8000个残疾人(当时,他没有听清后面还有一个“万”字),而后来当他听到真实的数字时,他在一个文章里写道:“那一刻,我的脑海中出现了很多痛苦的脸,他们心灵的痛苦还没有得到慰藉。而我,曾经因为——身体的痛苦、内心的封闭以及爱情的失去——而无限绝望,但我成功走了出来,走向了我的阳光人生,所以,我要写一本书,让八千多万残疾人以及这个世界上所有痛苦的人,都有一本心灵读物,同时证明我自己,真的不是一个废人。”这是一个绝对不可能写书的人完成的书。这是一个绝对可以写出“生命之书”的人完成的书。亲爱的读者,请打开它吧……这是一本自传体爱情小说,源自作者真实的个人生活。从消极厌世到积极向上,作者走过了一段艰辛勇敢的心路历程。他有一段不为人知的爱情,因为自己的身体状况,不能像正常人那样去爱一个人,去过正常的生活。他最常做的动作是,把一件衣服盖在自己的头上,用这样的方式来躲避现实世界,在衣服下面默默地哭泣在爱情破灭后,他想过自杀,怨恨过父母,最终却因为写作,爱上了生活,学着发现生活中的美好。这是一个普通人的励志故事,有关爱、亲情、梦想、命运的故事。
  • 倾世鸾歌

    倾世鸾歌

    太后有喜了!谁是孩儿他爹却连她自己都不知道!他为她空悬后位,她以为是爱,却败于他家破人亡。他为她异军突起权倾天下,但他说:我给你离开我的机会。三朝帝君之后,两国倾乱,深情难负,或阴谋诡计?却原来不过殊途同归,她说,“为了忘记你,我抛弃了那个爱过你的自己,割心之痛,青妍永生不敢忘!”--情节虚构,请勿模仿
  • 仲我

    仲我

    他叫云不群,本该是一名努力奋斗的高中生,可就是因为个迟到毁了一切,穿越到了另一个世界,寄宿在另一个人的体内,家国情仇开始成为了他心中的问题,到后来才领悟,其实,这就是自己!
  • 天元始道

    天元始道

    萧龙看着不远处的矿脉,对后面的众人说道:“这是我的了,有没有人不同意。”没有人回话,没有看见不远处一具具尸体到在那边吗?谁敢反对,这群人不是自己能够对抗的,一个个的强的不像话。看着众人的样子萧龙微道:“没意思。”说着就离开了,在萧龙带人离开后,他们也直接离开,没有停留。不一会一队军队将矿脉围起来,有人看见这边的军队直接绕开,他们可不想惹这群人,毕竟会死人的。