登陆注册
21166800000019

第19章 登上文坛(5)

马克·吐温又提出另一个设想。既然旅游欧洲的《傻子出国旅行记》如此畅销,那么,再写一本旅游南非和前往金刚石矿区的冒险经历的书,很可能会受到普遍欢迎。当然,马克·吐温至今没有机会去非洲,但有一位精明能干的记者愿意承担此重任。马克·吐温可以根据这位勇敢的记者所提供的材料,编写一本与《傻子出国旅行记》相类似的富有幽默感的游记。

布里斯欣然同意。马克·吐温在给他的信中写道:“我正在向全美国最适合承担这一重任的人求援。两星期后我将委派他自费去南非的金刚石产地采访。”但这一计划并没有实行。马克·吐温聘用的记者不幸被刀叉刺伤,因血液中毒身亡。

这时期年轻的马克·吐温夫妇居住在布法罗城。住所宽敞舒适,不只是这栋大房子,还有家具、餐具、地毯、马车等富人家庭里应有的物件,都是杰维斯·兰顿给女儿的嫁妆。这样一来,为了支撑如此阔绰的场面,马克·吐温需要不断地挣钱,尽量使奥莉维亚现在如同生活在耶尔玛拉的娘家一样才行。

看来,总算建立了自己的家庭。不久前,马克·吐温还感到自己在社会上没有站稳脚跟,到处颠沛辗转,过着极不稳定的单身汉生活。

现在,马克·吐温跟心爱的妻子生活在一起,感到很幸福。有次他遇见内华达的一位老朋友,谈起自己的新婚生活时,马克·吐温以惯有的开玩笑口吻说道:“如果婚后的人都总是像我这样幸福的话,那么我应该为自己以往虚度的三十多载的光阴而惋惜。如果我最初就能这样生活的话,那么我小时候就应该结婚,何必将宝贵时光浪费在更换乳牙和打破碗碟之类的日常生活琐事上呢。”

不过,应该说,幸福的家庭并不总是那么轻松愉快的。

奥莉维亚对丈夫要求严格,甚至在某些方面企图“改造”马克·吐温。她要求马克·吐温改变过去的许多生活习惯,凡是她看不顺眼的一切。在结婚前,她和自己的父母坚决要求马克·吐温戒烟,而他却认为香烟如同“他的食指一样地不能割掉”,他已经抽了26年的烟。后来处于兰顿一家的巨大压力,马克·吐温尽量克制,做到每天只抽一支雪茄烟。

既然成为上流社会富人家庭里的成员,那么就应该学会所谓绅士风度,首先是要“按照绅士的方式”对待宗教。马克·吐温生活经验丰富,性格坦率,思想健全,这使他有悖于奥莉维亚的宗教信仰。

马克·吐温知道,星球之间的距离多么遥远,无法测量。对于《圣经》里的上帝而言,这真是一个虚无缥缈的世界。当时,马克·吐温在一篇文章里写道,《圣经》里描写的上帝,只是一群游牧民族的上帝,是“爱报复的,性情暴躁的,甚至头脑简单的上帝”。

不过,他不愿用渎神论的观点使奥莉维亚惊慌不安。马克·吐温没有发表这篇“不敬上帝”的杂文。他不打算跟妻子争辩,还迎合她的主张,午餐时夫妇俩一起做祷告,晚上听朗读《圣经》。但不管怎样,马克·吐温永远对宗教持否定态度。

马克·吐温和奥莉维亚结婚后3个月,杰维斯·兰顿就病倒了,卧床不起。他患的是胃癌,已经到了晚期,无法进食,几乎全靠香槟酒沫维持生命。奥莉维亚已经怀孕,她跟母亲和弟弟护理危在旦夕的父亲,半年后杰维斯·兰顿病逝,全家人悲痛欲绝。由于日夜操劳,心情痛苦,奥莉维亚的体质非常虚弱,1870年11月她早产,生下了第一个儿子,取名为兰顿。

父亲的去世,给奥莉维亚精神上的打击异常沉重。按照当时美国的传统风俗习惯,父母去世后子女必须严格地居丧一年,在此期间任何亲朋戚友都不能来访,家里禁止一切娱乐活动,只能过着与世隔绝的单调刻板的隐居式生活。

11在富人区哈特福德定居

哈特福德是康涅狄格州的一个小城市,是从美国最大的工商业中心纽约去马萨诸塞州的首府波士顿的必经之地。当时波士顿堪称美国的文化首都。康涅狄格州与马萨诸塞州都属于所谓“新英格兰”的组成部分。“新英格兰”是由美国东北部工业高度发达的6个州所构成的地区,其他的4个州是缅因、罗得岛、佛蒙特和新罕普什尔。在独立战争和南北战争这两次资产阶级革命时期,这一地区发挥了举足轻重的巨大作用,涌现了一大批政治活动家和思想家。

19世纪上半期,新英格兰在美国文学发展史上占据显著地位。马萨诸塞州的萨莱姆、波士顿等城市,跟美国浪漫主义作家纳·霍桑的名字联系在一起,在该州还住着很有影响的哲学家拉·埃默森。

新英格兰是废奴文学和废奴运动的主要地区。诗人詹·洛厄尔,詹·威奇耶尔和亨·朗费罗,《汤姆叔叔的小屋》的作者哈·比彻·斯陀夫人等都来自新英格兰。

南北战争爆发前的10年间,新英格兰的作家创作了许多优秀作品。这些浪漫主义的作品揭露和批判美国投机家的吝啬与自私,同时表现出反对蓄奴制的资产阶级民主主义思想。

在战后的年代里,新英格兰在美国文化界的主导作用,逐渐被其他地区取而代之,这首先是纽约。资产阶级民主主义思想的激情,过去使不少“新英格兰派”作家的作品热情奔放,具有强烈的感染力,而战后却荡然无存。

新英格兰的作家仍然不肯退出美国文坛的领导地位。埃默森、朗费罗、洛厄尔、霍姆斯总是怀着自我陶醉的优越感,对待来访的青年作者。其实,埃默森等人的作品早已黯然失色,丧失了往昔的魅力,他们创作的生活源泉已经干涸,作品不再使人们的精神振奋。这些作家的生花妙笔也已枯萎。正如人们所说的,这些人已经成为文学贵族,他们的观点日趋狭隘守旧。

哈特福德与波士顿往来密切,又靠近纽约,也许是由于这种特殊的地理环境,哈特福德成了美国作家的聚居地。蜚声文坛的比彻·斯陀夫人就住在这里。

19世纪70年代初,马克·吐温一家迁居哈特福德。

不过,哈特福德还不能称为作家城,而只能说是富翁们的天堂。该地有声名显赫的军火制造商戈特,加特林格的垄断企业,有机构庞大的保险公司和不少出版公司的总部。

哈特福德的街道上奇光异彩,富丽堂皇。马克·吐温感到十分惊讶,觉得到处是一派繁华景象。他发现哈特福德似乎不是由栉比鳞次的木板房屋组成,而是好像一副扑克牌似的。“在宽阔笔直的街道两旁,耸立着一栋栋高大宽敞的私邸,相隔距离为50到200码。房屋周围绿树成荫,占地面积约一英亩”。到处是浓密的树林,五彩缤纷的花坛,翠绿的灌木丛。

马克·吐温感到迷惘的是,究竟是何等神奇的力量,使得哈特福德的人们建成了如此富有魅力的城市。

马克·吐温搬迁到哈特福德后不久,就在一篇文章里很有感慨地写道:“哈特福德的富翁们拥有美国所有大型企业的一半股份。那么,这里的穷人们又在何处呢?”他接着嘲讽道,大概他们都被驱赶到“我还不曾拜访过的极乐世界的角落里去了吧”。

在哈特福德居住花销很大。马克·吐温正在为美国出版公司撰写新书,它描写作者在西部边疆的冒险经历。此外,马克·吐温认为自己具有发明家的才能。也许,发明能给他带来相当可观的收入吧?不错,当时他发明了一些小玩意儿。他为背心设计了自动扣钩,取得了发明惟一合理的剪贴簿的专利证书。

马克·吐温一家最初租用比彻·斯陀夫人的房屋居住。斯陀夫人当时已经是年届六旬的老太太了,精神不大正常,喜欢到处串门、闲逛,有时边走边唱。马克·吐温晚年时在《自传》里写道:“我们这里的人家,经常敞开大门。斯陀夫人只要兴致好,就会随便走来。……当你正在聚精会神地做某桩事时,她会偷偷地溜到你背后,发出一阵呐喊声,吓得你胆颤心惊。有时我们听见会客室里传来凄切动人的歌声,原来是斯陀夫人独自坐在钢琴旁,自弹自唱……”

不久后,马克·吐温在哈特福德购置了一块地皮,1873年动工建造拥有19间房的住所,仅一套家具就价值3万多元。马克·吐温的新房屋建在哈特福德城的法明登大街上。

马克·吐温这栋宽敞舒适的大宅邸,设计别具一格,当时在美国成为人们纷纷议论的所谓名人趣闻。

19世纪美国人的住宅的标准建筑设计,一般都是光线比较阴暗的两三层楼房,窗户狭长,注重防风挡雨遮阳光,四周高墙把房屋与外面景物截然分隔开来。

马克·吐温自己设计住宅,他打破所有陈规陋习,大胆革新,他的这栋住房到处是窗户,不仅室内阳光充足,空气流通,而且能随时在家里观赏室外的景色。特别是他从事写作的三层楼上,有一个相当宽敞的阳台,每当马克·吐温坐在书桌前写作或读书过久时,他总喜欢走到阳台上活动手脚,眺望四周怡人的景物。他在书房旁边,还建了一个玻璃温室,里面种着不少自己所喜爱的植物,满目翠绿,姹紫嫣红,不时地送透出一阵沁人的清香,仿佛置身于大自然的怀抱之中。马克·吐温一家在自己设计新颖别致的这栋住宅里生活了17年。他后来的12部著作,都是在这间舒适宁静、宽敞明亮的书房里创作的。

12在文学创作领域不断取得成就

马克·吐温登上美国文坛后,初露锋芒,在70年代上半期创作了一系列很有影响的作品。

1872年2月,继《傻子出国旅行记》之后,马克·吐温写的第二本书《艰苦生涯》出版。这部作品主要描述他在内华达和加利福尼亚的艰难困苦的环境里的生活,真是受尽磨砺,努力拼搏。该书从作者前往内华达的旅途中写起,一直到他从夏威夷群岛返回后所进行的首场幽默演讲为止,给我们展示了克里曼斯兄弟俩乘坐马车、不畏艰险,经过长途跋涉到达卡森镇,叙述了马克·吐温在塔霍湖畔度过的美好时光,以及他怎样被卷入“淘金热”等等。《艰苦生涯》这本书在写作风格上,与《傻子出国旅行记》大同小异,也是充满着幽默感,生动有趣的情节和笑谑诙谐的语言,受到读者的普遍赞赏。

同类推荐
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 王氏宗谱

    王氏宗谱

    太原王氏的祖祠,建于全国闻名的旅游风景名胜区太原晋祠博物馆内,晋祠是中国现容的少数帝王家祠之一。子乔祠是晋祠晋溪书院的主体建筑。
  • 张作霖全传

    张作霖全传

    本书讲述的是出身寒微,生活无着的旧中国大军阀张作霖,如何运用自己的权谋智慧,在国难之时,乘势而起,从掌握一支私人部队开始,直到成为一统东三省、声威煊赫的满蒙王,并两次发动直奉大战,率军入关,登上枭雄事业的巅峰以及皇姑屯遭到日本人暗杀。现在让我们一起去探索张作霖传奇的一生。
  • 精忠岳飞

    精忠岳飞

    本书讲述了一个最热血、最青春、最壮志飞扬的“致青春版岳飞”的故事。年轻读者最喜欢的极具现代感的小说,既保留了原作强烈的画面冲击力,又融入了作者新的解读和丰富内涵。大型热播电视剧《精忠岳飞》同名小说,著名导演唐季礼、丁善玺原创剧本小说,黄晓明、吴秀波、刘诗诗众主创推荐唯一官方小说!
  • 革命先烈的故事之一

    革命先烈的故事之一

    本文主要内容为黄爱和旁人铨的故事、林祥谦的故事、施洋的故事、顾正红的故事、李慰农的故事等。
热门推荐
  • 彼岸花开一落

    彼岸花开一落

    害,一个学生喜欢看小说和写小说。特别喜欢古风。?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 哈佛家训(黄金版)

    哈佛家训(黄金版)

    本书通过讲述一个个真实生动、富含哲理的名人故事,启迪孩子的智慧,引发孩子的思考,激励孩子以坚韧的毅力、乐观的心态上挑战未来,赢得成功。如果此书是灯,希望能照亮青少年前行的路。如果此书是路,希望能引领青少年走向理想之路。
  • 旧孤星

    旧孤星

    他是突然闯入她生活的弟弟,她是他永远无法触及的情怀。
  • 花千骨之君兮我心

    花千骨之君兮我心

    本文是按照花千骨原著果果写的,写了花千骨恢复五识后,与白子画所在一起的美好回忆……当然在这里也有虐文,但是,不是很虐,文章都是暖文
  • 洪荒之混沌吃货一青莲

    洪荒之混沌吃货一青莲

    本是人群中不起眼的一员,因意外身陨,穿越成了混沌中的创世青莲。本书不是传统洪荒流,有点小毒,可浅尝。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 柠檬也会开花

    柠檬也会开花

    地铁上的邂逅明明穆寂生撩的人是乔柠的世闺,姞妮妮,可他的注意力不听话似的总绕在她身上一次邂逅,终为情愫的蔓延……是从那颗糖开始,情意已经开始延续?各种接触,一件又一件趣事,双方逐渐开始无意识靠近,或许,羁绊才刚刚开始
  • 缘字绝

    缘字绝

    兄弟,爱情.一个不少.友情背叛.心伤无路止境.缘字绝当爱情在现实面前一无所有的时候.我只在心疼.却依然走在爱与疼的边缘.可是当所有的一切发生在自己身上的时候,心疼.难过,无可奈何.友情,爱情.都让经历了个遍.不敢看别人的眼睛.眼睛总是泪水朦胧.谁的青春中没有那么一段刻骨铭心的记忆.#缘字绝#也许有我们记忆中的美.每个人的生活都像一出戏,越甘醇戏越真.我们都有过那段缘只想讲这个故事讲完主角严小沫已经登场.马上校园生活结束.都是职业生活即将开始.所有的误会,期待.统统出现.精彩继续求关注,求收藏,求推荐抽出时间写东西,暂停更新.
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!