他一言不发扭头就走。过了不大工夫，他又回到褒曼的化妆间，问道：“难道我真是那么不近人情，对人蛮横和叫人望而生畏吗？”
“一点不错，你正是如此，我从来没有同这样叫人讨厌的人在一起工作过。”
“咳，好吧，我不知道该怎么办才好，不过我尽量改正就是了。你可知道，你的这个角色演得很好。”
“我尽力而为，不过我很不快活。”
这场交锋就到此为止。那部片子几经周折总算勉强发行公映了。罗伯特由于片中别开生面的表演，得到了新闻界的交口称誉。他本是个轻松的喜剧演员，好莱坞的天之骄子，人人都对他趋之若鹜。如今他一反自己本来的戏路，扮演一个精神变态的癔病患者，演得平淡呆板之极，大家反倒觉得妙不可言。
影评家们对剧情本身或导演一无好评。《纽约先驱论坛报》的霍德华·巴恩斯在他的专栏里坦率地写道：“《天堂怒火》是一部以精神病患者为主题的影片，它在所难免地具有狰狞的外表，而恰恰缺少了情节剧所必不可少的引人入胜的喜怒哀乐。然而英格丽·褒曼竟能单枪匹马在这出戏里创造出了一种使人心惊胆寒的恐怖感。假如我们影业界再拖宕下去，对她的伟大天才视而不见的话，那将是它的一大污点。”
好莱坞专栏作家劳拉·帕逊斯写道：“英格丽·褒曼是个色艺双全的女演员。我真迷惑不解：为什么明明一个具有同葛丽泰·嘉宝的气质、才华和智慧不相上下的瑞典女演员近在咫尺，米高梅公司却要煞费苦心，去曲意迎合嘉宝孤芳自赏的怪癖。”劳拉·帕逊斯显然没有察觉到，英格丽对这位绝代无双的国色天香葛丽泰·嘉宝仰慕已久，根本没有妄念或野心取而代之，甚至也没有想到要同她一较高低。
D
嘉宝确实是个美色可餐的女人，也是全美国的影后。褒曼觉得嘉宝的演技出神入化。嘉宝对褒曼存有戒心……
长期以来，嘉宝不愿意同褒曼见面。褒曼第一次到好莱坞拍片的时候，彼得就关照说，为了表示一点心意，褒曼应该给她送束鲜花。褒曼一到那里就这样做了。褒曼在那里住了3个月，离开好莱坞的前几天她收到了嘉宝的回谢电报，说希望褒曼有空时，彼此见见面，并记下了褒曼的电话号码。
稍后些时候，褒曼曾向与葛丽泰莫逆之交的乔治·库柯尔谈及这件事，并对同葛丽泰·嘉宝失之交臂表示惋惜。乔治嫣然一笑说道：“要晓得，葛丽泰要是知道你离开好莱坞的准确日期的话，她肯定是不会拍这份电报的。”
褒曼来到米高梅公司的拍片场拍摄她的第二部好莱坞影片《大家庭》时，见到了葛丽泰。褒曼的化妆间是在故事片大楼里。当时明星大楼早已人满为患，只好把她挤到那里去了。按照好莱坞的规矩，凡是明星，名字就出现在影片片名之前，而一般的班底演员名字排列在片名之后。葛丽泰不消说是在明星大楼里有化妆间的。
在停车场里停着两辆黑色高级轿车，一辆专送葛丽泰到场景区去——因为场景区通常在1英里之外，另一辆是给褒曼坐的。褒曼立即说道：“我不需要汽车，我喜欢步行。”
最后是鲁思制止了褒曼，说道：“别那样，要是你走着去的话，司机的饭碗就会砸掉了，而他家里还有妻儿老小要养活呢，还是乘车去吧。”
嘉宝和褒曼都是瑞典人，十分讲究准时，所以第一天她们俩人赶巧准时在9点走出她们的化妆间去乘汽车。两辆汽车并排停在相距几米的地方。可是嘉宝佯装不见，根本不和褒曼打招呼。褒曼也只好硬着头皮，没有笑容地相迎上前去和她打招呼。为了不使她难堪，从那以后，褒曼出化妆间后先要趴在窗台上看嘉宝走了以后，才匆匆跑下去钻进自己的汽车。
第二天她们又差一点碰面。正值瑞典动画片家艾纳尔·奈尔曼在好莱坞工作。褒曼跟他相识多年，而他同葛丽泰也是忘年之交。他说他们夫妻俩要请褒曼和嘉宝一道吃顿午饭。过了一会儿他又面带歉意地传话，说是嘉宝讲她还不准备同褒曼见面。这真给了褒曼一个不小的刺激……后来又过了一段时间，褒曼到艾纳尔家里去做客。他说：“现在你别忙着走，嘉宝过几分钟就要到这里来看我，且留一下吧。你务必要见见她才好，你们的气质是那么相像。你们俩一定会谈得投机的。”可是，褒曼却说：“艾纳尔，我不能留下，我知道她不想见我，那种见面会怎样，是难以用语言表达的。”于是褒曼走了。
几年之后，褒曼同丈夫拉斯·施密特在巴巴多斯出席一个盛大的午餐会。突然之间涌进来了一大群宾客，前呼后拥地陪着葛丽泰·嘉宝进来了。褒曼一时不知该怎么办，心想，难道他们还要再来一次冷脸相对吗？
褒曼抽身走到大花园里去了，那里只有几个客人在小声交谈。拉斯和别的瑞典人像众星拱月似的围着嘉宝高谈阔论。褒曼看到嘉宝的视线朝着她的方向转来。过了半晌，嘉宝走到花园里来，在褒曼身边坐下。一时之间，褒曼的神经紧张得不知该说些什么好。倒是嘉宝先打开了话匣子：“我听说你爱上了巴巴多斯，要在这里买块地皮，是吗？”褒曼接口说道：“是呀，我非常喜欢离这不远的那个海滩，我们计划着盖一幢小房子……”
“哦，我可不会那样做，因为这里的人什么东西都偷。”
“我们没有打算盖一幢豪华的公寓，只是一个小天地，里面摆上点粗糙的家具而已，既不摆古董，也没有任何值钱的东西。我们每年只来住上一两个月，别的时间都租出去。”
“不过他们会偷你的衣服。”
“衣服？可是我带到巴巴多斯来的统共只是一件游泳衣、一双袜子和一条长裤。他们果真要拿的话，那就随便他们拿好了。”
嘉宝不再多说什么，站起身来走开了。这是他们最后一次见面。褒曼想，也许嘉宝的这一席话正好说明了她的人生态度：她生怕有人来把她的财富统统偷走。
褒曼想：他们第一次在好莱坞拍片邂逅的时候，最叫人伤心和最令人啼笑皆非的是，那时褒曼在好莱坞才崭露头角，发迹走红，嘉宝竟然未领悟到这样一个事实：自己已是昨日黄花、日薄西山了。
当时嘉宝正拍一部叫《双面女人》的片子，那部片子失败了。葛丽泰·嘉宝意气消沉心绪沮丧，决意从此不再拍片。当时她芳龄不过35岁，风韵犹存，而且是一个才貌双全的女明星。她竟从那一天起不再涉足影
坛，从银海中消失了。嘉宝没有儿女，她一人形影相吊地独自生活着。
E
海明威的建议使褒曼的生活地平线又升起了一颗成功之星。她主演《丧钟为谁而鸣》（电影改名《战地钟声》）一片的女主角——一个被损害被强暴的女人……
大卫·赛尔兹尼克终于明白过来，他早已自食其言，因为他曾经不厌其烦地反复许诺过，只有最精彩的电影脚本才配得上褒曼去演，所以在选择剧本时更加谨慎，宁缺毋滥了。斟酌再三，他终于告诉褒曼，要派她同她所喜爱的男演员史宾塞·屈赛一起领衔主演根据罗伯特·斯蒂文森的古典恐怖小说改编的同名故事片《化身博士》。
赛尔兹尼克还给她带来了令人鼓舞的消息。拍完《化身博士》之后，他将在6月份在圣·巴巴拉区“赛尔兹尼克”新剧院主演尤金·奥尼尔的舞台剧《安娜·克里斯蒂》。与此同时，她个人生活中的地平线上又冉冉升起了第三颗光辉夺目的星星。《生活》杂志报道说：美国大作家海明威的那部描写西班牙内战的畅销书《丧钟为谁而鸣》已改编成电影《战地钟声》。他决意要亲自挑选演员来主演这部电影。他选中了褒曼来扮演那个惨遭法西斯匪徒强奸的少女。这个可怜的姑娘逃入荒山野林之中，在游击队里找到了栖身避难之所。女主人公叫玛丽亚。海明威以前曾经看过褒曼演的《插曲》，觉得由她来演这个角色是十分合适的。
褒曼喜出望外，受宠若惊。她非常喜欢《化身博士》这部片子，她也乐意演尤金·奥尼尔导演的《安娜·克里斯蒂》一片。然而，玛丽亚这个角色却从天而降！她简直无法相信自己的好运气。她心急如焚地等待这部片子的开拍。
大卫·赛尔兹尼克要褒曼演奇格尔博士的温静贞娴的未婚妻那个角色，大卫根本没有想到褒曼自有打算，也不知道她早已同那个才华横溢的导演维克多·弗莱敏在背地里谈论这件事了。
