登陆注册
21164300000006

第6章 第一次婚姻

A

1937年6月10日,褒曼和彼得·林斯特罗姆结婚。这是一个21岁的女人和一个30岁男人的结合。她在人生之路上刚刚迈步,一切取决于意志力和上帝……

褒曼觉得一生之中真正自由自在、独立不羁地过日子只不过年多光景。她当时才21岁,在瑞典电影制片厂拿一份相当丰厚的薪资。她在斯德哥尔摩市中心有一套小小的公寓房间,装饰颇为现代化,窗棂上都安有大红色的遮阳布篷。她很讲究家里的摆设。她对彼得情意缠绵。她21岁生日时,彼得送给她的生日礼物是一条银狐围脖。在30年代,这是最时髦的装饰品了。她一生中还没有得到过比这个更令她喜欢的礼品。她飞一般地朝电话机奔去,想打电话感谢他。打蜡的地板上散乱地铺着一块块小地毯。结果是乐极生悲:她在一块地毯上绊了一跤,竟把脚踝扭伤,疼得不能走路,为此她住进了医院。在病床上她恋恋不舍地围着那条毛茸茸的狐皮围脖,而身上穿的却是一件薄纱睡裙。她爱彼得,一分钟也不想离开他。

彼得和褒曼都忙于自己的专业,好像总要等“忙过这一阵之后”才能享受夫妻生活的温馨。彼得在牙科事业上很有成就,当时正在进修以便取得博士学位——到战争爆发的时候他已经进修完了3年的学业。而褒曼是个崭露头角的影坛新秀。他们还交了许多文艺界的朋友:女记者芭蓓蕾·阿尔汶(笔名“炮筒子”)、新闻记者兼画家莫利·福斯德曼、著名的动画大师艾纳尔·奈尔曼等许多电影和戏剧界的朋友。他们俩人工作都很勤勉,夫妻之间情深意笃。不久,褒曼怀孕了。

B

去柏林乌发拍片是第一次走出国门。世界太大了,她要去闯荡一番……

褒曼在本国已有名气,但她觉得呆在瑞典电影制片厂并不是当演员的最终归宿。她无论如何不能囿在瑞典这块小天地里。大千世界对她有无穷诱惑。她向往好莱坞,她知道天才非凡的导演们都在那里云集,而且好莱坞舍得耗费巨资来拍摄场面豪华的大部头片子。不过她知道自己资历还浅,且英语欠佳,一时还无力攀登那座殿堂的宝座。

30年代,法国也拍出了许多好影片,拥有一批阵容强大的演员。可是褒曼的法语也不行。不过,德语倒是她的第二语言。她同彼得结婚之后不久,柏林的“乌发”电影公司提出邀请她去拍片。

就是在那段时间里,褒曼对彼得身上的好品德有新的发现:彼得对她真心实意地关怀体贴。褒曼到柏林去给乌发电影公司试镜头,单独下榻在旅馆里,百般无聊不知道怎样打发时间。她下楼到客厅想去消遣一下。就在门厅里,有个人把脸半遮半掩地埋在报纸背后。那是彼得!她顿时喜出望外。他说道:“我突然心血来潮,想到你孤零零一个人必定闷得慌,再说我也放心不下,因为你不知道怎么跟人打交道。所以我想还是来一趟的好,看看万一有什么要做的。不过千万不要对任何人讲,说我在这里,因为我摸透了这些电影工作者的脾气,他们不喜欢女演员有个丈夫跟在屁股后面转悠!你需要干点什么事的时候,我就在你身边随时听候吩咐。你应该像个年轻女演员那样落落大方、信心十足。大家也期望你是有这种风度的明星。”

于是彼得就在街对面的一家三流旅馆住了下来,而褒曼却坦然住在电影公司出钱租下的这家高级旅馆里。即便在当时他心里已经明白了,丈夫可能成为一个女演员生活道路上的某种障碍。

乌发电影公司的合同规定拍3部影片。第一部片名叫《四个伙伴》。故事说的是4个姑娘合伙开办了一家广告代理公司,她们在同男人们打交道时遇到的诸般烦恼。拍这部片子对褒曼来说是一个新的挑战。她担心自己不能用德语演出,怕自己由于缺乏德语语感,在表现喜怒哀乐各种情感时做不到淋漓尽致。

1938年褒曼刚到德国去拍片就看出来了:凡要想在德国影坛上走红、出头露面,都必须先是个纳粹党员。她一进摄影棚就嗅出了这股异味。而且她还觉得无论走到哪里,都弥漫着一股令人憎恶反感和胆战心惊的气氛。当时欧洲每一个神志清醒的有识之士都对纳粹党深恶痛绝,对他们那套哲学、军国主义和胁迫恫吓嗤之以鼻。尽管褒曼并不过分忧心忡忡,她也意识到应该提前离开这个充满法西斯火药味的地方。

她对离开德国一点也不感到惋惜。导演卡尔·弗勒立希对她照顾周到,他知道那时候褒曼怀孕已到后期,于是他就加快速度,把最后几个场景草草拍完了。

彼得开着自己那辆小汽车到柏林来接褒曼回家。他俩还顺道乘船周游了欧洲,享受了即将覆没在战火之中的欧洲大陆最后一个和平之夏。

足月临盆之时固然为生孩子操劳烦心,忙得不亦乐乎,不过她的体质和精力都好得出奇,还在给婴儿喂奶的时候,就在床上躺不住了,起来东奔西走,忙着排练自己的角色。

形势已日趋紧张,希特勒剑拔弩张正在打算发动战争。欧洲各国都在忙着战备,调兵遣将。同“乌发”电影公司签订的合同不得不中止。赫尔默·恩瓦尔着手为褒曼另辟蹊径,从英国和美国谋求聘请机会。

C

到美国去!好莱坞给她巨大的诱惑,尽管好莱坞对她仍是不解之谜……

褒曼不得不四处寻找演出机会。在此以前,美国好莱坞许多家电影公司早就下过聘书。“二十世纪”福克斯、派拉蒙、雷电华和别的几家电影公司都曾先后送来过聘书,不过都只是提议签订合同的一纸意向书。好莱坞派出的代理人足迹遍及欧洲,四处网罗人才,竞相把出类拔萃的人才吸引到大洋彼岸去。但是他们只签合同,而不提供角色和导演。也就是说演员们一旦签了合同,他们便整整7年受到合同的制约,留居在好莱坞不得脱身,任凭电影公司老板们摆布,随便在哪部影片中填空补缺,或者扮演一个适合他们演的那种老一套角色。他们也许会在好莱坞无所事事,虚度7年光阴,只扮演女招待或者男佣人一类的角色。所以褒曼对这种合同都一概回绝。

这时,褒曼正在为生孩子而忙得不可开交。在她看来,女人结了婚要生儿育女是天经地义的事情。她从来没有想到过,她不应该生孩子,或者生孩子会妨碍她的影坛生涯。因此,她到美国之后,诧异不已的是,人人对她已经生过孩子居然大惊小怪。在好莱坞,明星为了保持形象,都认为千万生育不得。

褒曼第一次横渡大洋来到美国的时候,总感到有点不可思议,因为是彼得催促她去的。他非常豁达,很有气量,坚决主张她去美国。如果没有他发话,褒曼自己是下不了决心的,她就是那么优柔寡断,一点没有主见。彼得执意要她到好莱坞去,去拍摄《插曲》。她不在家的几个月里,彼得请他母亲来照料女儿皮娅。

褒曼首次去好莱坞拍片终于成行了。

《插曲》是她拍的第六部瑞典影片。这部影片是根据古斯塔夫·莫兰德尔的构思编写成的。莫兰德尔本人参与了编剧兼导演。这部影片摄成于1936年。也正是这部影片使褒曼不失时机地一鸣惊人,成为闻名遐迩的电影明星。她扮演了一个聪颖贤慧,然而又是孤独寂寞的女钢琴教师。女主人公虽然洁身自好,却又堕入情网,爱上了一个已经有了美满家庭的世界闻名的小提琴家。那个小提琴家由屈斯泰·爱克曼扮演。

在这部影片中,男女主角不知不觉地钟情相爱。他们尽管情意绵绵,难舍难分,然而这桩风流韵事却是好梦难成的。经过一段时日感情上的煎熬,大家扪心自问,不胜惶惑,最后小提琴家重新回到了自己妻子儿女身边。至此,这桩情海憾事便云散烟消了。影片结尾,一缕轻曼的小提琴和弦声如怨如诉,在浪漫色彩十足的袅袅谐音中曲终人散。这一对恋人追今抚昔,感叹人生之坎坷,命途之多舛,面容显得稍有几分憔悴,然而神情并不颓唐。他们带着迷惘而又乐观的眼光正视着明天的太阳。

这部影片的题材并无新奇之意,然而它却拨动了千千万万观众心灵之弦,使他们产生情感上的共鸣。

在许多年之后,古斯塔夫·莫兰德尔在一次采访中谈到:一点不错,他可以心安理得地承认,发现褒曼是他的功劳。一点不错,正是他竭力主张她留在电影界里。一点也不错,正是他策划编写和导演了《插曲》这部影片。古斯塔夫对褒曼是这样评价的:

“她的一个动作都带有一股不可言状的雍容大方的风度和自我控制能力。我第一次见到她的时候,她朗读台词的那股优雅洒脱的劲头和她光彩照人的美貌就使我赞叹不止,暗自叫绝。她得天独厚之处在于:当听到赞扬恭维时,尽管也颇为窃喜,且腼腆地领受下来,但是这些赞扬恭维却从来不会削弱她在表演艺术中自成一体的3个特征:真实、自然和富有想象力。我为她创作了《插曲》这部片子,但是我并不能担保这部影片定能取得成功。这部影片的成功全靠了英格丽本人的精湛演技。”

“实际上不是靠哪个人发现了她,不是靠哪个人捧她走红。而是她自己显露了才华和魅力。”

同类推荐
  • 唐太宗李世民

    唐太宗李世民

    本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。伟大人物的成长也具有其平凡性。正如日本著名歌人吉田兼好所说:“天下所有伟大人物,起初都是很幼稚且有严重缺点的,但他们遵守规则,重视规律,不自以为是,因此才成为名家并进而获得人们的崇敬。”所以,名人成长也具有其非凡之处,这才是我们应该学习的地方。
  • 中国古代文人传说

    中国古代文人传说

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 爱国主义教育丛书:宋庆龄

    爱国主义教育丛书:宋庆龄

    宋庆龄是二十世纪一位杰出的女性;是举世闻名的爱国主义、民主主义、国际主义、共产主义的伟大战士;是中华人民共和国的卓越领导人之一;是保卫世界和平事业的久经考验的前驱;是全体中国少年儿童慈爱的祖母。她鞠躬尽瘁,七十年如一日,把毕生的精力献给了中国人民民主和社会主义的伟大事业,献给了世界和平和人类的进步事业。因此,她赢得了全中国人民乃至全世界人民的尊敬和爱戴。
  • 重建的世界

    重建的世界

    亨利·基辛格为20世纪最著名的美国外交家、世界历史的重要人物、诺贝尔和平奖得主。本书为基辛格的处女作,部分为政治传记,部分为外交史,既有基于历史文献的严谨历史叙事,也有基于其理论的客观分析和评论,集中研究了俄国击败拿破仑后世界各国为构建新的国际秩序所做的努力,尤其关注外交的局限性和国际稳定的要素。该书所阐发的“均势外交”思想奠定了基辛格战略思维的基础,本书的成功奠定了基辛格作为现实主义学派中第一流学者的声誉。《重建的世界》看似一部讲述欧洲历史的著作,但基辛格在书中亦描绘了均势外交的基本原则,而我们也不难在他日后担任国家安全事务助理和国务卿时采取的政策当中发现这些原则。本书清晰地表明了基辛格的观点:国际和平最好不是由法律或者国际组织来确保,而是要依靠分散权力以克制强势者的野心来实现。
  • 名人传记丛书——舒伯特

    名人传记丛书——舒伯特

    他对音乐执着追求,善于捕捉瞬间的灵感,时常陶醉于创作之中。他虽然一生总是遭遇困境与贫乏,但却为人类留下了大量的不朽之作,他谱写的一曲曲乐章都是旷世名曲。本书生动客观地讲述了音乐巨匠弗朗茨·舒伯特短暂又充满传奇的创作生涯,他积极乐观的生活态度和坚韧顽强的精神是青少年学习的榜样。
热门推荐
  • tfboys你是我的三寸天堂

    tfboys你是我的三寸天堂

    自己爱了那么多年的男神,当近距离和他们接触时,才发现他们并非完美。幻想了那么多年的童话破碎了,她又该何去何从?
  • 虫皇解剖师

    虫皇解剖师

    这是一个宏大的世界,巨龙在天空翱翔,向亡灵们喷出炽热的龙息。战舰在宇宙中同虫族交战发出致命的光束。更有所谓的神明端坐在神位上接受万物的朝拜。当你真正面对神明的时候,是跪下,对祂们顶礼膜拜?还是站着,成为祂们的一员?而穿越过来的他,为了他和他的种族。有能力,也必须去解剖神!
  • 清卿子衿悠悠我心

    清卿子衿悠悠我心

    《清卿子衿,悠悠我心》我喜欢的是你这个人,无关其他。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔意沸腾

    魔意沸腾

    系统:“由于本系统极度缺乏能量,因此只能维持在本世界三个小时的时间,三小时之后,宿主和系统将从本世界消失!”王法:“......”系统:“本世界魔气复苏,请宿主尽快获取能量。”王法:“……”本以为怀揣系统能够吊打高富帅,开局吊炸天,谁知这系统却有点辣鸡!王法不得不先想办法活下来,在这充满魔意的世界里,成为了一道另类的光。新书《末世:从被活埋开始》已经上传,欢迎新老朋友们移步观看。
  • 清除渣男计划书

    清除渣男计划书

    【冷漠无情商女主vs妖孽腹黑男主】云以歌穿越了,穿的还是脑子有病除了长得好看一无是处的丞相府二小姐。前有姐姐想让她身败名裂,后有后娘想置她于死地。但她一心只想吃。小姐妹说:想要娶你,没钱可真不行。某天富可敌国的龙族少主找上门:我有钱,嫁给我。云以歌认真的想了想:……好。(1v1,超甜,后期微虐,入坑谨慎)
  • 曼珠沙华的幸福

    曼珠沙华的幸福

    她,是被诅咒的曼珠沙华。儿时,她与她,定下了约定,在遇到她们值得携手一生的挚爱之时,她选择离开,却不知与真爱擦肩。他,富家子弟。就在他要说出心意之时,她离开了,他会否对她说出心中的话。他们,会在血红的曼珠沙华绽放之时,携手一生吗?
  • 韩言温彧

    韩言温彧

    三生三世的牵挂与纠缠,你倦了,我累了。人心易变,韶华易改。我不爱了,因为我痛了,我痛了,所以我不爱了。
  • 美男难缠:执事大大嫁给我

    美男难缠:执事大大嫁给我

    曾经高高在上的第一千金,如落地凤凰一般。众叛亲离,至亲之死。她又落入怎样的谜团,一一揭开谜底,亲人的背叛,心是怎样的千疮百孔。沦为执事,保护着曾经对手家的少爷,又背负什么样的压力。当一直保护这的少爷,说要保护她时,心里的波澜壮阔。(本文比较慢热看官们,不要着急哦!因为本人还上学的缘故更新比较慢啦,嘿嘿。)情节:上学篇凌雪一脸惊讶的看着在镜子前卖弄风骚的“女人”说:“少爷,你这是在做什么?”夜溟昊,整了整胸前两个硅胶说:“凭什么你们女孩子,能有特权,我们男孩子没有。我早看不惯了,嘿嘿。本小姐美吗?”凌雪一脸无语的走了出去.....
  • 十二色学院

    十二色学院

    十二所不同的贵族学院,十二位少年继承人,各自分成两派形成对立局面。“如果我说我们不是亲兄妹,你愿意跟我在一起吗?”他的那份温柔,独属于她。“傻瓜,我是你蓝颜啊!有什么事跟我说就好啦!”他的孤独在遇到她时,无声消融。“白痴!你以为我真的不知道你是女生吗?”他的恶魔腹黑,是他不为人知的一面。“对不起……我们不能在一起……”最美好的初恋,再次出现。其实,她只是想做个平平凡凡的女生。但她的命运,有了他们的改变,注定不平凡。