登陆注册
21164300000030

第30章 一切为了孩子(3)

美国议员那段讲话太伤人了,且入骨三分。褒曼所受的教育告诉她,要时刻注意礼仪,要诚实地生活,对待别人要重于自己,她已经尽了最大的努力去实践自己所受的教育。她不认为同罗伯托·罗西里尼恋爱结婚,为他生了孩子,就该受人羞辱。报纸的某些过激言词,她还能容忍,因为记者们必须生存,报纸也得卖得出去。但是受到位于首都的美国参议院的羞辱则是另外一回事了。美国参议院的大理石圆柱门廊内镌刻的字向世人表明,他们是崇尚真理、主张正义、自由、男女平等的,然而她觉得参议员先生应该感到羞辱的是,他们剥夺了一个女人的权利。

70年代初,电影业面临被电视取代,被电视挤垮的危机。褒曼说,当时如果有什么被化为灰烬的话,那不是她,而是好莱坞的电影业。1972年4月,报界说:“英格丽却像凤凰那样从火焰中腾空而起,达到其他女演员很难达到的成功之峰。”

此时,全国新闻协会举行了前所未有的评论家、记者、作家,电视及无线电记者参加的记者招待会。与会人数比会见著名人物如赫鲁晓夫或第一批登上月球的宇航员的人数还要多。会上他们向褒曼提出的问题,过去她已回答过不知多少次了:“你认为演喜剧要比演传统剧难一些吗?和你演出所到过的其他剧院相比,你对肯尼迪中心的印象如何?你是怎样保持你的艺术青春的?你作为一个演员除了对戏剧感兴趣之外,还对别的东西感兴趣吗?譬如说对政治?”

在回答这个问题时,褒曼首先说,她从来没有因为出于政治上的考虑,而影响过自己的行动。她是一个演员,除感谢上帝赋予的一些天资外,她拥有的只是艰苦的工作和某些机遇。她想她活着应该对别人有利,但这并不是政治。她感兴趣的是社会、儿童、战俘和战争的孤儿问题,这些就是她同政治惟一有牵连的事情。

他们还问褒曼是怎样学习的,是怎样进入角色的。

她的回答是:“关于表演艺术的书籍我看的不多。我曾努力钻研过斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论。我甚至在第一次读剧本时,就本能地领会到要扮演的这个女人是一个什么样的人。一旦遇到我不理解的剧本,我就拒绝演出。我必须完全了解这个人物及其性格。我的意思是说,我的身上必须要有那个女人的某些素质,然后我才可能理解并进入角色。与其说这是一种技术,不如说这是一种灵感。每当我深入生活去体验一个角色,我便四处寻找。我漫步街头或乘公共汽车,我可以和许多人接近。这时我对自己说,我必须记住被观察的那个人的行坐立姿势。我必须记住她的服饰。若是以后在演出中突然需要扮演某个角色,我必须戴一顶她那样的帽子。人们要从生活中学习,而不是单凭自己的主观想象出发。”

需要回答的问题源源不断地提出来了。突然间有人提了这样一个问题,它像铃声一样使褒曼一惊:“听说好莱坞的黄金时代已经一去不复返了。这是个损失呢,还是件好事呢?”

褒曼回答说:“我认为从某种意义上来说,这可能是个损失。当年好莱坞采用明星制度是一件很了不起的事。而现在又要推翻这种制度了。你们有设备先进的摄影棚,一流的技师,但时代在变化,所以我认为无论什么事情都不可能不发生变化。许多事情都变得虚伪,变得华而不实,这也是我离开的原因之一……”

她猛然意识到,这个问题正合她意,为她要讲的话开了个头。

她说:“我曾觉得好莱坞是很理想的从影之地,我对它无可抱怨,因为我在那里度过了极美好的时光。人们好像都喜欢我,我们也拍了一些好影片……然而我只不过是想做些更现实的事情。当我看到《罗马,不设防的城市》时,我认识到在世界的另一个地方,正在拍制一种不同类型的影片,于是我暂时离开了……”

“现在我要说十分关键的话了。我等待这个报一箭之仇的机会已经等了22年。我必须说,在我离开这里去意大利时,华盛顿的一位参议员先生发表了一篇攻击我的话,他在讲话的结尾部分说,好莱坞的灰烬中将成长出一个更好的好莱坞。”

褒曼没有意识到自己把原话颠倒了。她说的是“好莱坞的灰烬”,而没有说“英格丽·褒曼的灰烬”,这样完全失掉了她的话的讽刺意味以及说话的目的。别人没有理解她的话的含义。有几个人的面孔显出困惑不解的神色,但多数人的表情看上去是高兴的和感兴趣的。

一直等褒曼回到法国,放听全国新闻协会赠给她的记者招待会实况录音带时,她才意识到自己的口误。等了22年要说的话,都让她说颠倒了!直到后来谈及此事时,还叫她大笑不止。

她想,精神病学者可能会说她的口误是一种“弗洛伊德式的”漫不经心的走嘴,她已经打消了报复的念头。其实她的愤怒情绪早因美国和美国人民对她的热情接纳而平息。而且她自己意识到:“自从‘玛丽女王号’轮船1939年3月把我这个身材修长、面带笑容的瑞典金发姑娘送到纽约的土地上后,在这些年代中有那么多的美国人给了我温暖和慷慨的接待。是美国在培育我成为电影明星,美国和美国人民为我做出了贡献。”

1972年4月,褒曼终于如愿以偿,得到了美国参议院的公正对待。参议员查理士·H .珀西在褒曼访问华盛顿时,在美国参议院站起来发言说:“总统先生,22年前,就在这个会议厅里一位世界上最可爱、最通情达理、最有才华的女性成了极少数人猛烈抨击的牺牲品。今天,我愿对这位无与伦比的和当之无愧的世界影星英格丽·褒曼致以遗忘已久的深切敬意。”他赞扬褒曼在《布拉斯邦上校一席谈》中的演出。他说:“如果没有她的艺术才能,我们的文化将会变得贫乏。对美国公众来说,她在人们的心目中,是我们这个时代的一位最杰出的表演艺术家。我知道遍及我们国土上的千千万万的美国人都希望同我一道,对英格丽·褒曼事业登峰造极之时,由于受到个别人及电影行业某些人的迫害而远走他乡表示深深的歉意。我相信这些人也会同我一起,对她的今天表示最令人信服的敬佩、爱戴和尊重。美国不仅欢迎褒曼小姐,我们还对她的来访深感荣幸。”

参议员约翰逊曾将对褒曼不友好的报刊文章目录收入国会记录。参议员珀西也把赞扬和祝贺她的长篇文章载入了国会记录,并把这个记录的副本送给了褒曼。为了感谢他,褒曼写信说:

亲爱的珀西参议员:

我和美国参议院的矛盾很久以前已告结束了。然而创伤依然存在。现在,由于您在参议院所做的慷慨和谅解的讲话和正义的姿态,我的创伤已全部愈合……

G

拉斯和她仍在努力从事他们热爱的职业。拉斯有他自己的戏剧及版权机构。他同剧作家、演员一直保持着经常的联系。他上演过阿瑟·米勒,田纳西·威廉斯,阿诺德·韦斯克和艾伦·埃克伯恩的剧作。婚姻破裂的危机依然存在,她用事业来“麻醉自己”。他们最后一次合作的是《人类之声》,那是在1967年……

拉斯习惯于用瑞典语戏称褒曼为“金鹅”。因为只要她在剧院演出,准能获得成功,等于下了一个又一个金蛋。她的丈夫是个制片人,她还会有什么后顾之忧呢?使她多少有点不满的是,拉斯从来不想为她找一个理想的剧本。

他们之间也有争论。最后褒曼终于知道他永远不会给她找剧本了。拉斯和蔼地对她说:“你应该从我的角度考虑这个问题,亲爱的。我不想剥削你,从不想利用你的声誉。把英格丽·褒曼摆进一个剧本里,就一定能成功,那是件非常容易的事。”

在其他问题上,他们俩人相处得很好。久而久之,褒曼也不介意这件事了。于是他们认为,他们俩可以像过去那样,再重新生活在一起。她朝这方向努力了,但毫无用处。他们的婚姻已接近尾声。这样,像平常一样,她又全心投入到事业中去了。她把这叫做“通过事业来麻醉自己”。

宾基·波蒙有时打电话到舒瓦塞尔村找褒曼。“你在做什么?”“噢,我在这里闲坐消磨时光。”“一个人吗?”“是的,我一个人。”“那么,我告诉你,赶紧收拾好行装,坐飞机来这里吧。给拉斯留个条子就行了。”

到机场来接她的汽车,直驶宾基的寓所,那里通常有一些同行们在一起聊天,也总离不开戏剧话题。褒曼觉得这种没有外人干扰的社交小圈子很温馨,大家都在谈论自己的事业,谈论剧情和演出情况。这里充满着笑声和友谊。

宾基才华横溢,精通戏剧,且富有创造性,只要他说某件事能成功,那件事就能有所获。他们有时也许不同意他的意见,但只要听他耐心精明地预测未来,大家也就信服了。于是,褒曼也信心百倍地和他一道坚持做下去。她把宾基当成可信赖的益友良师。

遗憾的是,1973年,在他们合作排练萨姆赛特·毛姆写的剧《忠贞之妻》的过程中,宾基突然病逝了。

同类推荐
  • 近代经世小儒

    近代经世小儒

    本书所涉论者,皆小儒也,而非大儒。世之所谓大儒者,皆在学问之深邃,不在名位之高;官位之高低,科名之有无,非所计也。所谓小儒者,仅在于当世之名望不高,学行亦未足为当世所景仰,惟在近代变局之中,尚具时代敏觉,能发抒一得之见,提供世人警悟者。则其志节可敬,救世心肠可感。本书立意为之暴表,以发潜德之幽光,起名贤之沉埋,搜放失之旧闻,补史章之缺漏。
  • 铁马红颜萧太后

    铁马红颜萧太后

    《铁马红颜萧太后》主要内容分为姜霓编著的《铁马红颜(萧太后)》为该丛书之一,介绍了萧太后传奇的一生。《铁马红颜(萧太后)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 晚清英才张之洞

    晚清英才张之洞

    之洞,少年聪慧,身形似猿,传说为将军山灵猿转世;榜中探花,历任湖北、四川学政,山西巡抚,两广、湖广、两江总督,官至体仁阁大学士、军机大臣。在晚清风雨飘摇的政局中,提出“中学为体、西学为用”方略,办实业、造枪炮、勤练兵,为晚清王朝呕尽最后一滴血。
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
热门推荐
  • 妈妈的丑小鸭

    妈妈的丑小鸭

    相信,这个世上,总有一款属于你的适合你的漂亮耳环
  • 中外探案推理故事经典大全集(超值金版)

    中外探案推理故事经典大全集(超值金版)

    本书共收有400个侦探推理故事,完全按照福尔摩斯的四大思维进行归类定位,但每个侦探故事却不是福尔摩斯的探案故事(因为福尔摩斯探案故事集图书市场上各种版本很容易找得到),而是从每一个思维出发,进行了主题的再选择再开掘。这些故事有古有今,有中有外,里面包涵较广,既有人们耳熟能详的大侦探、大警官,也有不为人们所知的小侦探、小警官,他们每个人都有着运筹帷幄的智慧、敏锐缜密的逻辑分析能力,掌握多种技能的科学知识、无所不知的百科万事通。
  • 青龙决

    青龙决

    身为将门之子的他,却混吃等死、只因一幅画卷得罪太子。被打成重伤,离家出走后、偶然间救了前朝皇室公主,公主为了报恩,把一本名为青龙决的秘籍給他,习得一身本领的他,从此立志要成为盖世强者。江湖因他而乱,也因他而平静!
  • 万龙之世

    万龙之世

    这也是一个人与龙共处的时代,人与龙之间签订着终身的血之契约,人与龙的强大铸就了在这个世界的身份与地位。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阴阳教父

    阴阳教父

    王晋因天生魔体,终将被一宗六宫之人抹杀,其父隐藏此事十年,却一旦暴露,家破人亡。六宫之人?触我逆鳞,虽无星辰之力,以阴阳之术破之。一宗之属?犯我底线,虽阴魔附体,以狂暴之心灭之。我,只想活着而已,遇神杀神,遇魔灭魔。“十年沉寂,却以易经阴阳入武。万年谜团,但凭至纯之心逆天。破弥天大谎,终至化境。率万众道徒,终于成圣。”(每天十点半更新,喜欢的话,请支持点收藏,推荐。谢谢各位)
  • 若晚皇后

    若晚皇后

    温若晚出生在贫困家庭,有一次皇宫选秀,温若晚并不想参加,可是她娘非让她参加所以她就决定参加了,面试的时候皇后对她非常不满,而皇上却看中了她,皇后一直设计陷害,可是最后皇后被打入冷宫,而温若晚成了人人尊敬的后宫皇后。
  • 浮生百态唯你是劫

    浮生百态唯你是劫

    凤染看尽万山红漏,满江碧透,也曾独倚玉阑,美目盼兮,袖如素霓。遇珩樾拼取一生肠断,消他几度回眸可无法逆改的天命,注定相杀的宿命,让她心如死灰。也有人曾言要她放弃,她却只有一句话一见钟情的是她,不可自拔的也是她,她有什么资格再避开他。他是高坐于九天之上孤冷出尘的神尊,斩邪祟,平八荒之乱,守四海之安。他未曾负过天下,负过众生,却独独负了她三世。三世情,情丝暗长;三世孽,此起彼消。相逢相失还如梦,为雨为云今不知。当风烟净,天色明,阑珊处却早无灯火。
  • 毁灭之创世天尊

    毁灭之创世天尊

    黑暗空虚的世界,八口棺材竖立在中心,中心一口棺材内躺着一名锦衣华服的男子,其余棺材皆无一人。吴道从小被祖父养大,不知是厄运还是幸运他离开了祖父,进入了仙宗,记忆却被一只碗夺走,换回了他身上一个又一个的秘密。他将在这灭世中如何存活,他有如何解开身上的那些谜题?
  • 雨送黄花易落

    雨送黄花易落

    “清绾,我爱你!”沈辰修紧紧抱住眼前这个让他又爱又恨的女孩。“沈辰修,我告诉你,我这辈子就算是嫁给猪头也不嫁给你。”……【本书是由一个个小故事穿成一个大的故事。没有明确的男女主。因为每个人都是生命剧本中的主角。你有时候会迷茫,属于自己的男主角到底在哪儿?是不是在半路摔死了?】