登陆注册
21164300000018

第18章 第二次爱情意味着什么(2)

好莱坞的利益是由阿尔特·科恩先生代表的。他是雷电华公司派来的作家,在罗伯托的作品里插进适量的、可以被承认的对白。阿尔特的妻子玛尔塔也是一位作家。他们俩人都喜欢褒曼和罗伯托,马上和他们结伴。

雷电华公司还派来一名英国籍的广告设计师,他看了一下这儿的设施之后,就离开他们到岛的另一端的小房子里住,那儿可以眺望大海。他的大部分时间是把杜松子酒和软饮料搅拌起来,在温暖的海水里游泳。他和谁也不交往,只是记了大量的笔记以备将来使用。

C

她有了“哨兵”和盯梢者,他们要挖出她的隐私。派这位广告师来的目的是协助他们工作。而他所做的一切则完全是为了监视。世界各地的报社都派人来斯特龙博列岛,看看这里发生了什么事情。至于电影?他们根本不关心……至于桃色新闻呢……

这倒是他们需要的,并作为重大新闻加以渲染、扩大。这位宣传员最后终于离开了。他走后为英国《星期日报》写了许多篇报道,内容都是胡编乱造。他甚至还编造了罗伯托和褒曼的对话。原来他就是那个跑到褒曼洗澡间看放着几把牙刷的人。实际上一切都是虚构的。褒曼简直气极了,她去找那位律师说:“我要控告他,我要控告他!”律师说:“控告他是可以的,但是你要明白,这正是报纸求之不得的、绝妙的重大的法律控告案。这家报纸从此会名声大振,利润会滚滚而来。他必须去伦敦,还要出席作证,他们要问很多使你难堪的问题。你真想去受这些罪吗?”她想了想说:“不。”褒曼想,全世界都会相信他所写的那些东西是真的了。

在罗伯托眼里,雷电华公司现在成了他的头号敌人。影片公司所懊恼的是褒曼周围发生的“丑闻”,担心这部影片会遭禁演,以至不得不派出作家、宣传人员、制片经理来设法保护他们的巨额投资。

罗伯托一直是全部摄制工作惟一的主宰者。他想要使这种愉快的状态继续下去。作家们可以被允许进行基本创作,而罗伯托,是用摄影机来写作的。通过他使用的并列角度、灯光、色彩的变化,情绪的反应,描写并揭露了人类本身固有的矛盾、怜悯的渴望。所以他不需要作家。事实上他越来越喜欢阿尔特·科恩,几乎忘记了他是个作家,但他始终不允许阿尔特在影片中插进任何对白内容。至于派来的宣传人员,他完全不把他们放在眼里,他完全可以不去理睬他们。而制片经理、制片的细节、拍摄的速度,这些权利是罗伯托要维护的。

俟德·基利是雷电华公司派来的第一个制片经理,他只呆了一个月就走了。好莱坞以解决难题闻名的哈罗德·刘易士取代了他。哈罗德身体魁梧,健壮如牛,且顽强而有进取心。他的信条是:宁肯要火腿而不要艺术。他的职责是把制片工作推向新高度,保持工作的神速进度,使一卷卷拍好了的胶片及时装箱,以便安全运回美国。

对罗伯托来说,伟大的影片是想象力和灵感的产物。他的灵感被激发时,他会像疯子一样拼命工作。罗伯托以一个高超的斗牛士所具有的敏捷性和准确性,避开哈罗德要求高效率的大叫大嚷。他那意大利眼睛一眨,就能找出胶片盒里拍好的胶片为什么长度不够的理由。他用礼貌的风度使哈罗德倾倒并甘心情愿地为他服务。

罗伯托是一个变化无常的人:难以捉摸,十分粗暴,感情容易冲动,常作富于热情的手势。尽管他大发雷霆,人们也觉得他亲切和通情达理。大家除了对他让步以外,别无他法。即使在斯特龙博列岛最初的那些日子里,谁也没有打算去对付他,只有褒曼对此进行了一次尝试。

D

热恋者之间也有火爆和暴风骤雨来临的时刻,但他们仍衷心地相爱着。他的魅力、关怀、以至缺点总是战胜了她……

罗伯托“生性不喜欢男演员”,但在男演员中,他仍有许多朋友,这是因为他感到他们有趣,但是他拒绝相信他们。“你看到过男演员照镜子吗?”他说。“我认为女人倒没什么,因为她们总是照镜子,而男演员一照镜子就必须要摆弄领带,或者往后梳一梳吹乱了的头发,或者干点别的什么事情。”

从一开始,褒曼同罗伯托在一起工作,互相交换意见就没有什么困难。褒曼能理解罗伯托的眼神,甚至当他不能用语言说明他想要做的事情时,褒曼可以感觉到他之所想……

在最初的日子里,在斯特龙博列岛上,他们没有专业男演员,只有一些业余爱好者。褒曼永远不会忘记同罗伯托第一次激烈争吵的原因。她天天忍受着罗伯托的固执,终于忍无可忍了。褒曼向他发了火,她简直气得发抖。“你要拍现实主义的片子你就拍去好了,”她喊道,“让他们都见鬼去吧!这些人甚至连对话是什么都不知道,他们不知道往哪里站,他们不懂规范,不加约束,任意行动。我无法再和你一起工作了。哪怕是一天!”

长时间的沉默。这样的事情发生在两个热恋者之间,似乎太不应该了,甚至那些意大利人惊吓得停止了谈话。罗伯托找来的这些人都是农民。褒曼并不反对农民,她喜欢农民,但是让他们去演戏,她觉得有点太过分了。

农民们毫无顾忌,他们只站在旁边看热闹,大声笑着,罗伯托对他们说:“现在你们按这条白线走到那个地方去,摄影机就在这里,明白吗?”然后他们就会回答:“好,是走这条线吧?这样走对吗?”罗伯托让他们随便谈个话题,于是他们就喋喋不休地说开了,而褒曼站在那里像个痴人,因为她不懂意大利语,不懂他们在说些什么,也不知道他们什么时候说完,更不知道自己该回答什么。

为了解决这个问题,罗伯托在他们大拇脚趾上拴了一条线,他站在那里,手里拿着一把线,起初他拉拉这条线,一个男人说话了,接着他又拉另一条线,另一个人说话了,褒曼的脚指头并没有拴线,所以她不知道什么时候该说话。而这就是罗伯托以现实主义的拍片方法!对白总也弄不好,或者,根本不要对白。褒曼觉得自己要发狂了。

接着就是爬上火山去,那个喷着火的活火山!第一次褒曼必须试着爬,他们顽强地往上爬了整整4个小时。爬了近2小时后,她坐了下来,气喘吁吁地说:“很抱歉,我爬不动了。”但是休息以后,她又爬了上去,在火山顶上,她不得不躺在那里,感到十分疲劳。以这样的速度他们恐怕永远拍不完这部片子。

自然,罗伯托把她的发火看成是电影明星的正常行为。褒曼爱上他就是因为他这种人很罕见。以前褒曼从没有见过像他这样的男人,从没有看到过对生活采取这种自由和放纵态度的人。他把现实生活里的每件事都放下了,他在生活中有自己的尺度,一味寻求新的刺激,新的地平线。他给了褒曼从来没有过的勇气。褒曼总是怕这怕那,他说:“害怕什么?有什么可怕啊?”罗伯托从来不惧怕任何人和事……如果一只黑猫在他车前跑过马路,他就把车停下来,等着另一辆车开过去,那么那个司机就帮他把坏运带跑了。

所以,尽管发了暴风雨般的脾气,褒曼从未怀疑过罗伯托,从来没有不爱他。漫长的一天结束后,他的魅力,他的关怀,以及他的缺点,总是把她战胜了。

E

同时代人当中,也有这样的看法:罗西里尼是20世纪走在最前面的电影先锋。褒曼着迷般地相信他的才华。她也知道在《罗马,不设防的城市》中,他使用了同样的先进技术并创造了更新的纪录。

褒曼常常对罗伯托与她连在一起的偶然事件感到惊讶不已。例如,她给罗伯托的第一封信寄到米纳瓦电影制片厂时,这个厂马上就烧毁了,而这封信居然从灰烬中被找了出来。《罗马,不设防的城市》由于类似的、几乎难以置信的好运在美国首场演出时取得了成功。

在意大利这部影片却失败了,评论家们不喜欢,观众也不愿意看。它在美国发行之所以取得巨大成功是由于一个异乎寻常的事实:一位美国大兵罗德·盖格尔,一天横穿罗马的一条大街,他的脚绊在电缆上,脸朝下摔倒在地。这条电缆原来是那天晚上罗伯托在拍摄影片时,他的摄制组里一个机灵的电工把插头非法插到为美国陆军印《星条报》的印刷厂的电源上的。水兵罗德从地上爬起来,顺着电缆找来源,找到后来,发觉自己正站在拍摄影片的镜头中间。

罗德对罗伯托说,电影是他生命的血液,他在世界电影界中有广泛的联系。几个星期以后,他从陆军退役,箱子里装着一个宝贵的影片拷贝,动身去纽约了。

同类推荐
  • 孟子:敢于选择自己

    孟子:敢于选择自己

    一辈子多长?一百年够长了。它代表什么?100乘以52周,等于5200周。再乘以一周7天,等于36400天。或者接近90万小时。成功人生是需要策划的,一个懵懵懂懂的人,他始终不会找到自己的方向。其实,在我们每个人的身上都有可以立即支取的能力,只要我们下定决心要有所改变,那么长久以来所做的美梦便可以实现。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年,盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 麦克谦传

    麦克谦传

    本书是麦克谦(R.M.M’Cheyne,1813~1843)的好友安德烈·波纳根据麦克谦的日记以及通信编纂而成,详细记录了麦克谦短暂而辉煌的一生。麦克谦是19世纪前期苏格兰国教牧师。虽然他任职时间并不长,不到三十岁就英年早逝,但对苏格兰国教产生了巨大影响。他去世后不久,国教就分裂,但分裂的各派都高度评价年纪轻轻的麦克谦。麦克谦一生忠于职守,严于律己,宽以待人,热情似火。他高尚的品格影响了许许多多人,包括后来在中国作出有益贡献的宾惠廉、戴德生等人。尤其是他一寸光阴一寸金的工作态度更成为激励年轻人奋发图强的表率。本书自19世纪40年代出版后,在欧美地区产生了广泛影响,多次重印、再版。
  • 朱元璋全传

    朱元璋全传

    朱元璋经典传记讲述朱元璋从乞丐到皇帝的谋略细节。此书以1949年新中国书局版吴晗定本为底本全新修订。公元1344年,安徽淮河流域,旱灾、蝗灾、瘟疫爆发,16岁的农家少年朱元璋,家破人亡,为了混口饭吃,当了和尚,每天扫地上香、烧饭洗衣,还经常受到老和尚的痛骂,不久沦为乞丐……短短25年后,41岁的朱元璋登基称帝,开创大明王朝,此后独掌中国30年,史称“洪武之治”,深刻改写历史走向,影响延绵至今。朱元璋究竟是怎样从和尚一步步登上帝位?坐龙椅统治中国30年,朱元璋的人生又发生了什么?千百年来众说纷纭,有人指其为权力野兽,有人称之为一代雄主。直到史学大家吴晗,二十年中四易其稿,捧出这部被誉为“朱元璋复活之作”的《朱元璋全传》,讲透朱元璋从乞丐到皇帝的全部谋略与细节,朱元璋的真实面目,终于再无任何遮掩,完全坦露在世人面前。
热门推荐
  • 弑神魔月

    弑神魔月

    神不过是人,我要将一切神都废了。我要创造出一个新的次序。一个完美的次序。我被人打败一次,那么那个人就准备被我打败N次。——凝月
  • 异界纵横四海

    异界纵横四海

    星辰大海,我来纵横。地球往事,我来揭开。华夏一族是怎么成为龙的传人的?我们华夏一族的开端是地球吗?
  • 张先生的前半生

    张先生的前半生

    一个脱离了低级趣味的可怜人一个伤害他人的罪人
  • 变身盖亚传奇

    变身盖亚传奇

    卓冷溪只是一个略懂医术,略懂武术的普通大学生,也是一只宅。可是自从遇到一只叫做阿赖耶的(伪)萝莉以后,他的一切,都不一样了。他,变成了...她!“神马?我是盖亚女神?别逗了!我可是男的!”“这胸前两坨坨怎么回事?”“虾米?穿梭时空?”“奥特曼!?”“我去!”这是一个宅男变成女生后穿梭各个奥特曼时空和现实时空的放荡故事!就是这样!喵!
  • 最佳损友

    最佳损友

    唐又佳择偶标准第一条:不和比自己小的男人谈恋爱,小一秒钟都不行。比她小三个月的陈喆摊手:反正和我没关系。但是,忽然有一天,唐又佳交了一个比她小三岁的男朋友。陈喆先生坐不住了:不是不和小男人交往吗?小三岁可以,小三个月不可以?不公平!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冥息

    冥息

    前世孤儿且“无心”的夏可一朝穿越到同名同姓的夏府宝小姐身上。夏府小姐生来“无心”,夏可谜一般的重生到底是早就的安排?还是意外的重新开始?
  • 林泉高致集

    林泉高致集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 醉弯月

    醉弯月

    既已二心不同,难归一意,何不两清。二斤桃花酿做酒,万杯过后敛清愁。
  • 隐身术

    隐身术

    无论是谁,总有一天会有某个人闯进你的世界,来到你的身边,到时候,不管对方怎样,请记住,且行且珍惜。