登陆注册
21163900000020

第20章 婚姻——人生幸福的憧憬与幻灭(2)

贝多芬又流离失所了。两个月后,战争再度威胁到维也纳。皇族在1809年5月4日离开了此地,贝多芬的恩人大公爵也在内。许多名人也跟着在逃难。这些人的离去就是贝多芬的《告别奏鸣曲》(作品第81A号,又称《降E大调钢琴奏鸣曲》或《再见、离别和归来奏鸣曲》)的起源。

鲁道夫直到一个月之后才归来;永别的人很多。

到了5月10日,贝多芬发现这座即将被占领的城市中心已没有一个显贵的朋友,埃杜得也已离去,甚至柴姆斯加尔也找不到了。

法军在斯毕特尔堡架起了榴弹炮,于晚上9点钟时开始轰击法朗,成群的居民钻入了每一个可能避开炮弹的地下室。贝多芬住所的窗口正对着法军的炮阵,他就避到洛恩斯坦加萨的弟弟卡尔的家里去了,贝多芬蹲在地窖里,用一个枕头掩住了自己的头,以减少他那可怜的耳朵因剧烈的震动而受到的痛苦。

炮轰终日没有停过,许多住房都着了火,受伤的居民被带到安全的地方去。

次日下午,维也纳陷落了。这是无可奈何的,拿破仑再度在勋勃萨皇宫住了下来。

幸运得很,贝多芬的两位恩人劳勃高维兹和鲁道夫已将他们应付给他的钱支付了。而现在他俩也不知去向,贝多芬的收入将断绝了。看着同伴一天一天地减少下去,纸币也在贬值,他惟一感到痛快的就是嘲讽并痛骂法国人。“啊!这不幸的法令宛如一个荡妇在引诱着。”他写给弗朗兹·冯·勃朗斯维克说:“我或许像尤里赛斯,将我的耳朵用蜡封起来,拒绝签署一切文件。”贝多芬有足够的时间去顾影自怜,常去的城镇早已被封锁了,海林根城变成了一所兵营,甚至兵营也关闭了;他只有在这座荒凉的城市中感到愤怒。

在这个夏天中,贝多芬为缺席的大公爵编纂了一本音乐教科书。年轻的勒斯特有一次看见他在一家餐馆边,向一个路过的法国军官挥动着拳头,狠狠地说:“如果我了解战略能和了解音符对位法一样清楚,我一定给一些颜色给你看看!”

战争并没有激起贝多芬为国家复仇的热情,只不过使他厌恶战争,而战争对他所施加的压力和影响实在是太大了。他写给白兰特托夫和哈代尔的信中说:“在我的四周围绕着的是多么粗鲁的生命啊!除了战争、大炮、男人和各种令人沮丧的事以外,别的就一点也没有了。”

当年夏季的最后几天中,贝多芬到匈牙利去了,可能在那里拜访了勃朗斯维克。音乐的思想此时又重新涌了起来,他作了两首钢琴作品,是题赠给弗朗兹和他妹妹茜丽萨的。那是《C大调幻想曲》(作品第80号)和《升F大调钢琴奏鸣曲》(作品第78号),完成的时间是10月。到12月,他又交给了白兰特托夫和哈代尔《降E大调弦乐四重奏》(作品第74号,又称《竖琴四重奏》)和一首新的钢琴协奏曲。他在1809年的草稿簿中,一页接一页地写满了乐号,也就是以后《第七交响曲》(作品第92号)的快板和最后一乐章,《第八交响曲》的第一和最后一乐章的大概轮廓。里面也有席勒的《欢乐颂》序曲的草稿,对席勒的兴趣可能是在宫廷剧院所演戏剧中的诗句聚集起来的。

早在1810年,人们又发现贝多芬的生活进入正常而舒服的阶段了。他又回到了巴斯瓜拉地住房的四层楼上安顿了下来。1804年,他曾来此地居住过。他颇为忙碌,精神也很好。这年的第一个月就完成了《爱格蒙特》序曲,同时在接洽和预备着它的演出。5月24日,在霍夫堡剧院演奏,他抱怨剧院的穷困,使他在这次演出中没有拿到一分钱。金斯基忙于作战指挥还没有回来,所以没有付给他薪金,劳勃高维兹和大公爵则忙于应付他们自己的事情。自从拿破仑严禁货币自由兑换之后,他好久没有收入了。最后,克莱蒙地从伦敦接济了他一些钱财。这一年中,他没有作多少乐曲。自从创作《爱格蒙特》(作品第84号,为戏剧配曲)以后,仅作了一首《F小调弦乐四重奏》(作品第95号),大约是在秋季里完成的。富有罗曼史气息的年头里,贝多芬再度开始考虑结婚的事。他在写给格拉夫·依格拉兹·冯·格立却斯顿的信中开玩笑说,“请替我寻找一位妻子,假若你能找到一个美丽的女性,一定请介绍给我,快一些去找吧,但一定得是美丽的,我不能爱不美丽的人,或者,我将爱我自己。”

格立却斯顿与司蒂芬·冯·勃朗宁都是军部里的副秘书,同贝多芬在一起相处已有了好几年。格立却斯顿介绍贝多芬到玛尔法蒂小姐的家里去——她的叔叔是一位医生。玛尔法蒂的家庭犹如维也纳许多充满了愉快的家庭一样,都受过良好的艺术和音乐教育。两个女儿茜丽柴和安娜年龄相差仅一岁。

贝多芬在1810年认识茜丽柴·玛尔法蒂时,她大约是18岁。她仿佛是突然地长大了起来,而且非常讨人喜爱。先生和学生之间的关系是令人欣喜的。这个花季少女被引入了音乐和艺术的佳境之中。她喜欢静心地听着,也很有悟性,好像在眨眼之间就飞身进入了光明而繁盛的境地。

人们看到贝多芬在39岁时又做了一次求婚者。他写信给柴姆斯加尔要一面镜子,并让格立却斯顿代他买一些紫花布和几件亚麻衬衫,同时至少再买半打领带。信的最后写着:“祝贺你和我都有好运。我应该怎样祝福我们所爱的人才好?”格立却斯顿也被包括在内,因为他正爱着安娜。无疑,贝多芬的期望值不是很高的。贝多芬继续写道:“至少这几个问题是加在我的头上的。再会,祝快乐!但是我不。”

贝多芬当然被茜丽柴·玛尔法蒂的轻浮作风所迷惑。她的一幅肖像是如此的炫耀:宽大的袖口,一顶宽边的帽子,看上去都是很时髦的。她的妹妹说她有“一丛鬓发,黑褐色的眼睛,鼻头稍微翘起来了一点,还有聪明而热情的气质,她是顶愉快的”。

“我是惦念她们的。”贝多芬写信给格立却斯顿:“在她们的一群里,我是如此的快乐。谁刺伤了我的灵魂而遭受到创痛,我就可以在她们那边复原。”他为玛尔法蒂买了一架钢琴和一打精美的扣子,虽然他做的许多事情都违反了他自己的原则。

贝多芬很快堕入情网。

当年4月25日,贝多芬写了一首独奏的钢琴小品致给学生兼恋人的玛尔法蒂,曲名为《A小调巴加泰勒》,题赠为“赠特蕾泽”。此曲是由第一个为贝多芬写传记的德国音乐家诺尔在玛尔法蒂的遗物中发现的。诺尔将曲名录为《致艾丽斯》,后即以讹传讹,成为正式曲名。那就是献给她的。

此后的信件都是没有时间的。贝多芬第一次写信给玛尔法蒂大约是在4月底,她随全家搬到乡下住去了,贝多芬为此而感到忧郁。他谦逊而谨慎地写着,抑制着他真正的情感,好像是一个年老的人在给幼年的孩子以训导似的:“请你不要忘记了那架钢琴,至少从音乐角度说应该如此。你在这方面很有天才,为什么不将你整个地献了出来?你一定会感到它的美丽和优良,你为什么不好好地利用它呢?你将认识到艺术的华丽和崇高,而它所辐射出来的光线将照射在我们的脸上。”这虽然不是在讲道,但却是一种极为诚恳的忠告。那么,什么才是他心中所不能遏制的?“我是非常的孤独和冷静,我或许能再度震醒过来,但是自从你们离开此地之后,我体会到内心的空虚,不能感到满足,甚至我平时信仰的艺术也得不到任何的成功。”他提议送给她几本书,以作为乡间的消遣,如歌德和舒里格的作品。“你是多么的幸运,能够如此快乐地重返故乡。我自8岁以来就没有享受到这种快乐了。幼童时代,那是多么高兴啊!奔走于丛丛野草、浓密的树林之间,穿行于俊逸高大的山石之中,没有一个人能像我一样如此地钟爱和倾心于自己的故乡,那边不正是发出了我所渴望的回音吗?”

这封信中,贝多芬又以温和的口气请求玛尔法蒂允许他去作“短期的访问”。他的思想是很大胆的,没过多久——5月2日,他写给科布伦兹的韦格勒,要求给他出生年月的证件,信中没有说明原因,但很迫切。他的意思也是很明晰的了。他回顾了过去的一切,考虑到现状,将踏出生命中重要的一步。又一次,耳聋抵抗了他所做的一切,成为了他最大的障碍:“我将得到快乐,或者是人类中最快乐的一个,假使没有魔鬼占据我的耳朵的话。我不知从什么地方听人说:人不一定与他的生命在一起。哎,生命是如此的美丽,但它对我却含有毒素。”

贝多芬显然没有按自己的提议到乡间去,但他却托付格立却斯顿送了一件礼物,因为他怕受到当面被拒绝的打击。他将成功的希望寄托在慎重的格立却斯顿身上。因为这是一位与双方关系都十分融洽的最佳人选;再则,他已与安娜订了婚,只是没有公开宣布而已。

贝多芬给格立却斯顿写了这样一封信,同时附了一些关于他的命运的话。

“亲爱的朋友,希望你能够得到她们温暖的抚慰。可是,为什么我不能跟你一起去呢?再见,我们将在星期三早晨再相遇,这封信之所以这样写,是因为全世界都要谈到它。假使你发现所用的纸不够清洁,请另换一张,因为我是在晚上写的,所以看不清它到底是否干净。再会,亲爱的朋友。”

次日,贝多芬为了释去前疑,又写了一封信:“你生活在安静和平的海洋之上,或者说是在安全的海港里准备了一切,你有没有觉得一个朋友的困难,他仍处于暴风雨之中——在维纳斯的群星中,她们将想象我是怎样的一个人呢?她们没有我在时又是如何地评论我的呢?我是如此的谦逊,在她们没有邀请之前,我将跟你一同前往,只要你对我坦白的表示,你一定有什么事情瞒着我。再会,假使你不能来,让我知道事情是如何的演变。请为我而作想——我不能相信纸上所写的,更能表现我心中所想的。”

另一张纸条好像是因为他没有在贝多芬的寓所进早餐而写的。那一定是很不愉快的一幕,格立却斯顿也一定是被逼迫得伤了朋友的心,毁坏了他理想中所建成的大厦。

那时,贝多芬的确感到非常的痛苦,但还不至于到了极点;他仍旧如往常一样去拜访玛尔法蒂的家庭;甚至到1817年,茜丽柴·玛尔法蒂嫁给了冯·特洛斯帝克男爵以后。松立斯摩医师在日后描写玛尔法蒂说:“她是一个美丽、活泼、聪明的女人,一个极佳的钢琴手。除了她的叔叔(有名的医生)和贝多芬的朋友之外,别人一点也不知道她跟贝多芬有过一段多么亲密的关系;甚至一位男爵夫人的亲属也不知道她和贝多芬的友谊已达到接近谈婚论嫁的程度。”

温顺、善良的玛尔法蒂和她的家庭慎重而严密地保守了这个秘密,但韦格勒和勃朗宁从贝多芬索取出生证件一事知道了他有结婚的念头,他们也注意到了他日后的失望和沮丧。

1817年,格立却斯顿娶了安娜。

同类推荐
  • 20位思想大师之智慧人生

    20位思想大师之智慧人生

    本书介绍了20位思想大师,品读古今中外涌现出的思想大师,了解他们成长的男迹,评判他们为全世界的发展所做出的贡献。
  • 约翰·博格传

    约翰·博格传

    本书从近距离向我们展示了当代最伟大的投资思想以及整个投资行业的“良知”,向我们展现了博格在行业中的颠覆性行为——在其他共同基金经理们疯狂兜售基金、贪婪地向普通大众攫取管理费用时,博格却开创了以低成本为导向、以普通投资者的利益为先的被动型指数基金之路。博格因其努力构建的指数基金王国而获得了业内外的广泛美誉,被誉为“金融行业的良知”。
  • 中国历史上的十大名伎

    中国历史上的十大名伎

    伎女,是歌舞卖笑侑酒酬对的风尘女子。伎女,是幸与不幸的混血儿。其才艺丽质,使多少荡子骚客叹服倾倒;其青楼生涯,遭多少正人君子唾骂嘲笑。可以说,她们是人间沃土绽开的一束艳丽的罂粟花。伎女,是历史的畸型儿,在她们身上交织着封建政治和文化的痕迹。研究历史,不能不涉及她们;撰写历史人物评传不能不给她们以入资格。本书描写评述了从南朝至民国初年1500多年历代的十名伎女,她们是:苏小小,赛金花,小凤仙。她们是女子中的精灵,或才情高卓,名震文坛,如薛涛,董小宛,柳如是:或艺技超群,声满梨园,如李老师,李香君,董小宛,或有胆有谋,参与政治,如陈圆圆,赛金花,小凤仙。
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
  • 罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传

    我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们剥丝抽茧地了解这位神秘的作家。雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。
热门推荐
  • 医品荣华

    医品荣华

    一朝穿越,家境贫寒,生母亡故,父亲病重。三间茅草小屋,一把解剖小刀,玩转古代,吃喝不愁。且看现代女医生,如何在古代风生水起,发家致富!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我是个笨女生

    我是个笨女生

    失去生父,她和母亲相依为命,过着一贫如洗的日子。菁菁校园,她遇到了他,一个超级美少年,一见倾心。可是,她的自卑,却让她踌躇不前。他捉弄她,欺负她,她伤心地以为他一定是讨厌了她。不料,一场危难之后,他竟然跟她告白:“笨丫头,我喜欢你!”哈哈,真爱来临。--情节虚构,请勿模仿
  • 打仗亲兄弟

    打仗亲兄弟

    打仗亲兄弟,那是能把后背交给对方的信任!两宋之交三兄弟,四海征战九洲名!
  • 都市第一弃少

    都市第一弃少

    小姨子办过门酒,未婚夫却当众提出,要把撵出杨家,这样才能娶杨敏。杨家脸面无光,却敢怒不敢言。吴凡站出来,但是杨家却把怒火发泄到吴凡身上。吴凡决定摊牌了……
  • 九龙霸天

    九龙霸天

    任家小九,逆天而生,是命运使然?得神秘丹药,炼无双功法,破尔虞我诈,揭远古秘辛。在这盘天地大棋里,你,可以是执子之人。可胜负,须由我来判。
  • 烟雨碧落

    烟雨碧落

    容颜只能够说得上是清秀,却是智慧过人。作为一个侦探,有着高人一等的缜密思维。文武全才,只不过是为了对付在现代的男朋友的母亲。最终,虽然学有所成,但在男友家庭的一手操纵下,依然与男友错过。心情跌落至低谷,来到了香格里拉。就在这时,不知是好还是不好,穿越了。穿越了也就算了,谁知道,自己怎么会来到这样一个架空的诡异历史?五国风云?神秘的江湖组织?数不清的美男?谜一样的“碧落赋中人”?更诡异的是,就在决心忘记男友的时候,他,却为了寻找失踪的自己,带着他的妻子也穿了过来......何去,何从?
  • 魔少不可以

    魔少不可以

    她本是万人瞩目的超级名模,却被一道刺眼的光芒带进了另一个世界,所有的一切都被这乌龙的穿越给打破,她睁眼,就看到一个非常俊美的男人站在她的面前,邪恶的眼眸俯视她:“喂!从今以后你就是我的使魔,以后要乖乖的服侍好本少爷,知道吗?”谁来告诉她!这是拍戏么?!情节虚构,请勿模仿!
  • 烧烤少女修仙记

    烧烤少女修仙记

    这是一出关于吃烧烤穿越的双女主热血喜剧。七夕这天,梅长雪和青燕子相约去吃韩式烤肉,意外穿越到异世大阙国劫缘沙漠,遭人算计涅槃重生,成为七七命女,从此步步为营,登上人生巅峰。
  • 楚先生今天追到影后了吗

    楚先生今天追到影后了吗

    【男主花式套路追妻,1v1双洁,高甜宠文,欢迎入坑】S市,一向不学无术粗鄙不堪的沐家大小姐决定要进军娱乐圈。众黑子:“进圈玩票,求别辣眼睛。”国际权威电影节官方认证:恭喜沐雪瑶,拿下双料影后。众黑子:“呵呵,肯定买的。”……沐雪瑶被媒体爆料和神秘的楚家家主在一起了。众黑子:“面都不敢露,这楚家家主怕不是个又丑又瞎的老男人。”某天,这位老男人却因神仙颜值上了热搜。一众黑子不肯放弃:“老公找得好有什么用,女人要自强自立。”风和日丽的一天,又有人扒出了沐家大小姐的一个马甲。一众黑子:“……算了,换一家吧,这家喷不起。”……沐雪瑶撞了某位大佬的车,喝醉后又不小心“轻薄”了他,无奈之下,只好答应做他的假女友。可是演着演着……他却把她带到了民政局。看着手里的小红本,她挑眉,“心血来潮?”男人淡笑:“处心积虑。”