第14章 耳疾：征服命运的契机(2)

贝多芬写信给韦格勒和阿蒙达，说自己的音乐是从各方面聚合起来的，它给了自己以荣誉和金钱。他在给韦格勒的信中对某些失礼的言行写下了一些道歉之词，而他在音乐创作中却是另一回事了：“我是生活在乐曲之上的，当我作完一曲，另一支曲子又在脑海中出现了。我现在常同时在作三四首曲子。”

人们在这几句话中看到的是一个创造人类精神财富的精灵在翱翔、在飞升……

朋友们都知道，在1802年夏季，贝多芬的大部分时间是花在演奏和音乐创作上的。有时欢乐，有时暴怒，但大部分时间内精神都很好。那年夏天，贝多芬的身体状况与以前迥然相异，当秋季来临的时候，在海林根城，那可怕的、难以形容的情形就降临了。他的夏季工作计划可以说全部完成了，但维也纳的快乐时期似乎已一去不复返，将来的局面如何尚难以预料。

经过沉思，贝多芬觉得自己的理想和誓言已不太明确了。因而，他更愤恨命运对他的残暴和不公正。

贝多芬去世后，在他的许多书面记录中发现了一大叠文件，字写得极为紧密，上面注明——海林根城，1802年10月10日——它们是封住了的，在最后一页上写明了：

致我的弟弟卡尔和×××（此处所删去的约翰的名字从未加以说明），在我去世以后才可折阅：你们或许都会这样想、或这样说，贝多芬是可恶的、顽固的、厌世的。你们把我估计得大错特错了。你们不知道我的观点不轻易示人的原因。从幼年时起，我的心和思想就是趋于仁慈和善良的，我极愿意做出一些伟大的事业来，但是我现在陷入了绝望的情况中。那是由于无知的医生使我的病情加剧，年复一年，他们欺骗我，说我的病情能有所改变，最后，面对着的却是一种不可医治的绝症（尽管多次治疗仍不见效果）。我出生后的性情是热烈而温顺的，当然也感受到了社会变化的反复。幼时，我被迫与人隔绝，孤独地生存着。我想冲破这种环境，但受了两次惨痛、悲伤的听觉影响而遭到惨败。但我不能向人明说：请大声些，请大声地叫喊！因为我是一个聋子啊！我怎能让某种个人感觉存有虚弱，而这感觉在我是比别人更为敏感的！我的听觉曾是十分完美的，而这完美不是生活的快乐所能比拟的——呵，我不能想它。假若我又回到家中居住的时候，请你们原谅我；而我将很快乐地跟你们生活在一起。我不幸遭遇中最使我感到加倍痛苦的，就是我走向了一条不了解世事的路；不可能有朋友和我重归于好了，没有适宜的交谈，没有思想上的交流，在社会上我没有存在的必要了；我生活得有如一个逃亡者，若我走近一个人的身边，恐怖立即占据我的整个身心——这就是我在上半年避入乡间的原因。听了“聪明的医生”的命令，我过着僻静的生活，他说我的听觉会恢复的，我也是如此希望的。虽然我是如此地热爱社会，但这是一个多大的耻辱：当一个人站在我的身边听着牧童在歌唱，而我却“听不见的”时候；不远处响着笛声，我“又听不见”的时候，这种状况带给我的痛苦是何等巨大啊！我似乎感到已经走到了生命的尽头——只有艺术让我没有白头！呵，在我没有将我所知道的、体验到的东西表达出来之前，要离开这个世界是不可能的，所以，我又继续这残破的生存——真正的残破，一颗富于灵感的心受到某种打击之后，立刻会从最佳的状态跌落到最差的状况。忍耐——我现在一定要将其选作护身符。我是这样做了，我的决定或者能使我改变一些，或者也不能——我是作了这种准备的。我在28岁的时候几乎成了哲学家，呵，这不是容易的，至少在艺术家看来是困难的。上帝，你看到了我所做的一切，你知道爱人类，会继续让我好好地生存下去。呵，人类，总有一天你们读到我写的文字时，就会知道错待了我。我能不能得到一个了解我的人来安慰我的不幸？不管世界上的一切阻碍，尽你的力量去做，你，我的弟弟卡尔和×××。等我死后，若舒密特教授仍活着的话，用我的名字去告诉他我的病症，并附去这张病症加剧的证明，此举才可以使世上的人在我死后跟我重修前好。同时，我宣布由你们两人继承我微小的财产（假使能被这样称的话），公正地将其平分开来。彼此要互助，你们从前所做的对不起我的事，从此以后都可以得到宽恕了。又致卡尔弟弟：我特别地感谢你后来为我做的事，我希望你的生活比我更好更自由。善良地照顾你的孩子，单是他就可以给你带来快乐，而不是金钱，我讲这句话，是从经验中获得的。我的孤独也是无可奈何的。再会，请向各人表示我的谢意！我感谢我所有的朋友，特别是里区诺斯基王子和舒密特教授。我希望里区诺斯基王子赠给我的那架钢琴，随便由你们两人中的任何一位保存着，不要为了它而争执起来，请不要将它卖掉，若我在墓中仍能帮助你们的话，我将是多么的快乐啊！我即将很快地步入死亡之路，但它于我而言仍是来得太早。不管我的命运如何，我还是希望死亡到来得迟一些，虽然事实上是不可能的，但我仍然能忍耐，忍耐能否让我从不尽的痛苦中解放出来？假设痛苦要来的话，我将勇敢地抵御它们（不尽的痛苦）。再会，在我死后，不要忘记了我，我恳求你这点，因为我活着的时候，总是想使你如何的快乐。就这样吧。

路德维希·范·贝多芬海林根城

1802年10月6日

我再度地向你道别——真是非常的悲痛。是的，那可爱的希望——当我来此地，并希望能够得到相应的治疗——我一定得完全放弃它。深秋消逝，我也随之枯萎了，我的希望完全地消逝了。我怎样地来，也就怎样地去——甚至用了最大的勇气。那常常引诱我的美丽的夏天，已消失了。呵，上帝！请答应我最后一个要求，让我有一个纯粹快乐的一天，它相距我已是很长的日子了。呵，什么时候？什么时候？上帝，我能不能在人类和自然中再得到它？永不？不，呵！那是太难说了。

海林根城 1802年10月10日

这是一份奇特的文件，彻底忏悔的文件。当时，贝多芬完全没有想到他还要在这个世界上生存这么长久，在附录里充满了抗议和愤怒的字眼，他那似诗的词句如“深秋消逝”，仍在强烈地表现出一种对生命的完全忠诚。这个年轻人的尝试已超越了平庸，信中又充满了绝望的字句，似乎想自杀。

尚耶推测海林根城的文件是长期沉默的结果。贝多芬诅咒医生的错处，将他送到乡间去，以为可以隔绝了喧扰的声响；结果，却使他的脑海中长久地不能平静下来！惨痛的忏悔，也没有能够解除这份痛苦。海林根城的居民是热爱贝多芬的，出版商经常印出他的作品来。他的大部分时间是花在作曲的思维之中。

仔细地分析一下贝多芬在海林根城夏季里所做的一切，人们就会发现他所得到的收获竟是如此的丰富。他的记事册上写着：三首钢琴奏鸣曲（作品第31号）、三首小提琴奏鸣曲（作品第30号）、变奏曲，更为重要的是《第二交响曲》也是在此地完成的。

这首交响曲从头到尾都是愉快的。

尽管贝多芬的精神生活（恋爱）、物质生活及身体状况均十分糟糕，但他仍坚强地生活着，并没有倒下；在写下遗嘱后，他还生活了25年。

这部交响曲表现了贝多芬坚忍顽强的意志，充满了他追求幸福的人生信念，生活中的忧愁都被他不可抵挡的力量一扫而空。他在用音乐的语言告诉人们：我决不向苦难低头，只要还活着，就对未来充满着美好的希望。整部作品洋溢着优美的旋律，显示出巨大的力量，同时还富于幽默的气息。尽管在风格上还受到海顿和莫扎特的影响，但作品已明白无误地流露出贝多芬倔强的个性和大胆的创新，表达了他对生活的严肃态度和乐观精神。

当贝多芬在海林根城表述着他的愿望时（他说：“那已是很长的时期了，自从真正的快乐从我心中回荡出来时，我又发现了音乐的新天地。”），产生的代表作便是那三首钢琴奏鸣曲（作品第31号）。其水平是以前的同类作品所不能企及的。暴风雨冲过了第一首和第二首曲子，奏鸣曲中所表现出来的悲哀远不及近几年来郁积在贝多芬胸中的所有烦闷。第二首曲子中的快板部分是非常轻快的浮了过去。而在第三首《降E大调奏鸣曲》中，他却运用了缓慢乐章，并且写下了一段谐谑曲。纵览全曲，快板是流动而欢畅的，诙谐曲活泼而轻松，小步舞曲则缓慢而优雅……总之，一切轻松、愉快。此曲一直被贝多芬视作得意的杰作之一。

欧洲快乐的夏季似乎是颇为短暂的，秋天仿佛在一夜之间便突然降临了。

秋风萧萧。贝多芬封紧了他所写的忏悔文件，像是要让它们远离人类的智慧，远离自己的思想。停滞着的黯淡也好像突然地离他而去。

11月份，他回到了维也纳，周旋于朋友和音乐之间。他教授音乐课程，接受邀请，一会在这里，一会在那里。多时不见的贝多芬好像经过了一个极大的转变，从他的灵魂中、躯体内释放出新鲜的生命力量。痛苦、忧郁、沉思好像已转嫁给别人。外来的灾难带给了他内在的力量，一种崭新的、坚定的表现手法、深刻明朗的变化出现在他的作品中。《第二交响曲》所表述的坚定意志，挫败了失意和软弱。

贝多芬对于自己内在的新生力量感到大喜过望。他产生了一种强烈的使命感——去获取人类精神中最崇高的东西。

他谱写的是一首征服交响曲。作曲家经过数月的劳苦后宣布：已获得了一种无敌的力量，无论什么都不能击溃他，他终于学会了“如何去征服命运”。