登陆注册
21163200000003

第3章 故乡(1)

1祖先来自法国

1776年7月4日。

美国费城独立厅楼上的自由钟敲响了。

《独立宣言》用铿锵有力的字句宣布:

我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力,谨庄严宣告:这些联合殖民地从此成为,而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国,它们解除对于英王的一切隶属关系,而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系也应从此完全废止。

北美大陆上一个新的国家诞生了。后来,美国政府和人民就把7月4日这一天,定为美国的国庆日。

然而,英国殖民者并不甘心于失败。英王咬牙切齿地说:

“宁可丢掉王冠,决不放弃战争!”

英国援军越来越多。

美国大陆军渐渐抵挡不住英军的进攻。纽约一战,险些全军覆没,华盛顿本人也差点被英军捉住。

这时,被派往法国进行外交活动的富兰克林,巧妙地利用英法两国之间的矛盾,争取到了法国的军火支援。

1778年,美国和法国签订了同盟条约。法国派兵参加对英作战。接着,西班牙等国也在军事上援助美国。

华盛顿重振旗鼓,经过几年浴血奋战,终于打败了强大的英军。

1783年,英国被迫签订《巴黎和约》,正式承认美国独立。

在美国的这场艰苦卓绝的独立战争时期,1778年在法国的阿尔萨斯-洛林,有一个姓陈纳德的法国耶稣新教徒。他家有三个兄弟,跟随拉斐德将军,参加了志愿军,赴美国同美国人民并肩作战。

三兄弟中有一个名叫斯蒂汶的,他就是本书传主克莱尔·李·陈纳德的祖先。

斯蒂汶在战争结束后,成了家,并且移居美国弗吉尼亚州的西南部,一个叫做阿尔比玛的地方。他开始种植烟草,并以此谋生。

斯蒂汶的儿子,约翰·纳尔逊,像他父亲一样富有冒险精神。

他只身携带一支来福枪,穿过原始森林,朝南行进,来到人迹罕至的田纳西州。过了一段时间,他继续向前开拓,深入到了卡罗来纳州。

接着,他在西进的途中,邂逅了哈娜·休斯顿。她是得克萨斯州开山祖山姆·休斯顿的堂妹。

约翰·纳尔逊与哈娜成婚。

他们给他们的长子取名斯蒂汶,为的是继承先父斯蒂汶的遗志,发扬开拓精神。

孩子渐渐长大。

显然,他也具有英勇冒险的陈纳德家族精神。继续西进,穿过密西西比州。终于到达路易斯安那州平原的水乡泽国,从此在这里落籍。

大约在1842年,斯蒂汶没有辜负先人的期望,在路易斯安那州购置了300亩良田。

路易斯安那州南临墨西哥湾。美国南方最大的港口——新奥尔良,就位于该州。

斯蒂汶打算将他的后半生希望和精力,全部都寄托在种植棉花和成家立业上。

他向法兰西斯·汤玛森求婚,随后娶了她。他们的儿子,名叫约翰·史东活·陈纳德,教名是约翰·杰克逊·陈纳德。

约翰·史东活长大后,其个性一若乃父。他尤其喜好到树木茂密的辽远地带遨游,狩猎,垂钓。

一次,他射出的一颗子弹,击穿了马贩子的毡帽。从而把这个专事欺诈的马贩子,驱逐出了这块土地。

就这样,约翰·史东活的名字,伴随着他的强壮与剽悍,几乎传遍了路易斯安那州。而且没有人不认为,他是全州最漂亮的年轻男子。

约翰·史东活娶吉茜·李为妻。

吉茜·李的父亲,名叫威廉·华莱士·李。他是当时颇负声誉的医生,曾经在弗吉尼亚州做过军医。而吉茜·李的伯父,罗伯特·爱德华·李,便是美国南北战争时期赫赫有名的南部联军统帅。

李氏家庭最初是英国的一个古老家庭,后来迁居美国。罗伯特·爱德华·李将军的个人观点,倾向于反对奴隶制,反对祖国分裂。因为是南方人,他又不得不违心地站在南方人一边。

南北战争经历了5年之久。

虽然李将军在多次战役中显示了他的非凡的军事才能,而且被人称为“美国历史上最伟大的将军之一”,最终随着北方的胜利和南方的失败,李将军于1865年投诚。尔后,他在华盛顿大学担任校长之职。1870年10月12日,李将军去世。

起先,吉茜·李一度拒绝约翰·史东活·陈纳德的求婚。因为在她心目中,未来的丈夫应当是温顺、体贴,而他却太粗犷了些。不过,最后他们还是成了婚。

由于约翰·史东活祖母的娘家休斯顿家族是得克萨斯州的望族,因此,他携妻前往得克萨斯州拓荒。

在得克萨斯州的东部,距离该州的大都市达拉斯大约有100英里,有一个小镇,叫做康麦斯。

约翰·史东活一家就住在这个小镇上。

1893年9月6日。

他们的第一个儿子,即本书传主克莱尔·李·陈纳德,这一天就诞生在这里。

吉茜·李娇弱多病,身染肺疾,经常咯血。

约翰·史东活举家东迁,回到路易斯安那州,定居于路易斯安那州东北部的梦洛。

陈纳德5岁。

母亲仍咯血不止,终因吐血而殁。

母亲的逝世,给陈纳德留下了锥心刺骨的痛苦记忆。

然而在童年陈纳德的热血中,流淌着先人遗留的更为丰富的营养:献身自由,勇于开拓,大将风范,耿直淳朴……

2喜欢历史地理数学

陈纳德的童年,是在路易斯安那州东北部的梦洛度过的。

世界第四长河——密西西比河从这里流过。弯曲的河身,经著名港市新奥尔良,注入墨西哥湾。河口处,形成鸟足形的三角洲。所经之处,留下一片无垠的肥沃田地、高大荫深的橡树柏树丛林。

相传路易斯安那州原本是法国的殖民地。它包括密西西比河以西、落基山脉以东的广大区域。1681年为纪念法国国王路易十四,取名为路易斯安那,意即“法国国王路易十四的土地”。1803年,拿破仑迫于当时的政治形势,把这片土地卖给了美国。美国后来又把它分割为好几个州,而把密西西比河口这个州,仍然称做路易斯安那州。

原始丛林中,时常有熊狼出没,野鹿和野火鸡成群结队。河湾沼泽地,野鹅野鸭难以计数。这美丽、富饶、如诗如画的大自然,似乎就是母亲的怀抱。

恰如他的先辈,陈纳德也喜欢独自在家乡附近的原野狩猎,垂钓。

8岁那年,陈纳德便学会了使用来福枪打猎。他习惯于过那种以打猎为生的猎人生活。

父亲很理解陈纳德,任随他外出游逛。

有时他以咸肉、小鱼和麦饼之类的食物充饥,能够在野外呆上一个星期。回家时,他总是带着满满一袋子小猎物,可供全家人吃上好些天。

每当春暖花开的时候,他常在西萨斯河畔垂钓。秋末季节,他又好整以暇地在林中追猎野鹿。

后来,他经常离家到野外搭起帐篷,自己寻找、烹煮食物,独自置身于森林之中,而从未感到过孤独。

狩猎和垂钓这两项嗜好,竟然伴随着陈纳德的一生。后来他成为著名的飞虎将军,对他的童年生活都一直难以忘怀。他曾经回忆说:

“每次我从中国回到美国的时候,无论逗留的时间是久是暂,我总要想办法到故乡路易斯安那州去垂钓一番,哪怕是几个钟头的享受也好。”

陈纳德热衷于冒险旅行,其酷爱之情,不会亚于狩猎、垂钓和野营。

在他12岁时,有一次,他独自驾了一叶小舟,从田纳西河出发,驶往咆哮奔腾的密西西比河。

小船载着他顺流而下。

远处,隐隐约约有灯光在闪亮。

那灯光似乎在向他靠拢,渐趋渐近,不禁勾起了他的一番遐思。

忽地,他看清了。这是一轮弓形的亮光,它高高悬挂在一艘桨叶在外的老式轮船上。

说时迟,那时快。

轮船猛驰前来,翻滚着水浪,波涛汹涌,竟然将陈纳德的小船掀了个底朝天。

陈纳德紧紧抓住他的来福枪,奋力游上了岸。又冷又饿的他,敲响了一幢亮着灯光的农舍的大门。

一个星期后,陈纳德平安回到了家。

从陈纳德的祖父斯蒂汶,到父亲约翰·史东活,及至陈纳德长大时,家道已渐次中落。据说他后来上大学的学费,还是靠外祖父供给的。

上小学时,家境更是清贫。每天要徒步四五英里去上课,就是过圣诞节,所能得到的礼物也只是苹果一个、图书一本、糖果少许而已。

除了上学读书之外,小小年纪的陈纳德还要帮助父亲下田做农活,有时还要照料比他年幼八九岁的两个弟弟。母亲的逝去,生活的艰辛,使他过早地品尝到了人世间的辛酸苦辣。

在学校,他每门功课几乎都是名列前茅。

他最喜欢的课程,是历史、地理、数学。

只要一有空,他就埋头于外祖父威廉·华莱士·李医生的书房。

《劫后英雄传》、《金银岛》、《罗宾汉》、《汤姆历险记》……都是他爱看的书,而且一读再读,爱不忍释。《圣经》也是他感兴趣的读物。他发现《圣经》中有许多有价值的史料,而且中世纪的文学艺术作品,很多就是取材于圣经故事。

在外祖父的书架上,还收藏了一些有关古希腊和古罗马战争故事的书籍。

这些故纸堆陈纳德也取下来翻阅一番,虽然他对希腊、迦太基、罗马这些古地址不甚了解,却被书中那些插图所描绘的大象、披甲的士兵、熊熊燃烧的战船,深深地吸引住了。

公元前3世纪,迦太基与罗马争夺地中海西部的霸权,从而导致了战争。公元前218年,迦太基派遣大将汉尼拔开始远征。汉尼拔率兵直驱罗马,罗马累遭失败。直至迦太基兵临罗马城下。此时,罗马名将西庇阿出兵奇袭,直捣迦太基本土,迫使汉尼拔回军驰援。结果,迦太基于公元前202年败北,次年缔结和约。

还真叫陈纳德读懂了这个故事。

日后他到中国参加对日空战时,竟然采纳过这种战术。1942年陈纳德在给美国总统罗斯福的一封长信中,也提到了这则故事。

类似的故事,在中国则有妇孺皆知的“围魏救赵”。

战国时期。公元前354年,魏国围攻赵国都城邯郸。双方战守年余,赵衰魏疲。这时,齐国应赵国的求救,派田忌为将,孙膑为军师,率兵8万救赵。孙膑向田忌建议,带兵直插魏国都城大梁,占据交通要道,避实击虚。因为当时魏国的精锐部队都集中在赵国,内部肯定十分空虚。田忌采纳了孙膑的计策,引兵直奔魏国大梁。魏军果然闻讯急忙回救,齐国军队乘其疲惫,在预定的作战地区桂陵迎敌于归途。结果魏军大败,赵国也得以解围。

万籁俱寂的夜晚,陈纳德独自端坐在户外,遥望着星空。此时,他已经知道天幕中许多星座的名称。

在康麦斯这个小镇上,他还涉猎了有关航空方面的许多新知识。

上世纪末,莱特兄弟便开始了航空研究。他们进行过近千次的滑翔飞行,失败了又重新开始,终于在1903年设计出了第一架有人驾驶的飞机。

1903年12月17日,这架用内燃机作动力的飞机,在美国的基蒂霍克试飞成功。

这次试飞虽然飞行时间只有59秒,飞机距离地面也不过260米,毕竟是人类航空史上的首次。

陈纳德心中暗暗自许,有一天他也要飞向天空。

3洛蒂·巴恩斯

1903年。陈纳德10岁。

父亲续弦。继母是陈纳德在当地的吉尔伯特小学的教员,洛蒂·巴恩斯女士。

还在她嫁给陈纳德父亲之前,陈纳德就已经同她很要好,他们经常一道出去骑马,旅行,到郊外野餐。她成长于路易斯安那州卡尔本附近的农庄。因此,她也酷爱大自然。

继母常常鼓励陈纳德,去过他所热爱的生活,并激发他应当怀有远见和大志,成为一个有为的人。

同类推荐
  • 李嘉诚:我一生的理念

    李嘉诚:我一生的理念

    这本李嘉诚的传记,尚未问世就吸引了来自世界各地的目光,引发出版界、财经界、网络世界的大震荡:各大出版机构重金预定,为获得版权展开激烈争夺;商业大佬争相试读,阅后一致强烈推荐、口碑传送;成千上万网友奔走相告,为一睹本书内容而绞尽脑汁、用尽办法……在这本书中,李嘉诚毫无隐瞒地、诚挚地透漏了他传奇而跌宕的一生,讲述自己从青年时代到成长为亚洲首富的全过程,包含人生转折点上每一个隐秘而关键的细节。
  • 土司王朝(下)

    土司王朝(下)

    清初顺治、康熙、雍正年间,武陵山地最大的土司——容美土司田氏家族,在群雄逐鹿中原之际偏安一隅。但是,随着李自成农民起义军的到来、清军入关、大明灭亡,容美再次陷入了历史无情的旋涡之中。几代王朝更替,土司田渍霖忧愤而死,田既霖在对嫂子梅朵无望的爱情中抑郁而终,田舜年遭长子背叛,而渔翁得利的田明如最终成为了容美最后一位土司……爱恨情仇中,展开一幅湘西少数民族雄奇诡谲的风俗画卷,写就一部荡气回肠的民族史诗。
  • 李鸿章传

    李鸿章传

    本书出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。它的特点在于,史料的钩沉多于观点的陈述,作者试图通过大量的原始信息来还原一位功过参半、充满矛盾的李鸿章。他是成功镇压太平天国之乱的功臣,也是对战俘施以残忍极刑的凶手;一方面,他是思想开明的洋务运动领袖,兴矿业、建铁路、办学堂、推崇西医,另一方面,他又至死忠守于中国的封建君臣等级制度;他手腕强硬,处事狠绝,但在手下将才阵亡时,却不禁扼腕叹息、悲恸不已……
  • 孙中山与中国革命(上)

    孙中山与中国革命(上)

    本书是为纪念辛亥革命员园园周年,经原作者史扶邻教授赞同,将他的两本专著《孙中山与中国革命的起源》、《孙中山:勉为其难的革命家》的中译本合为一册,并将由其本人精选的散见于海外书刊他撰写的几篇有关孙中山研究的论文作为《附录》,结集出版,并与原作者史扶邻教授商定,将收名定为《孙中山与中国革命》。
  • 颜元李塨评传

    颜元李塨评传

    本书对在中国思想史上独树一帜的颜李学派代表——颜元、李塨的思想进行了较为全面、较为深入的剖析。作为启蒙学者的颜元,在对宋明理学的全面清算与批判基础上,构筑了“以事功为首”的功利论为宗旨的思想体系。这不仅达到了中国古代功利论的高峰,并对后世尤其是近代中国产生了深刻的影响。李塨作为颜元的学生,对颜学的发扬与光大作出了巨大贡献。本书在颜元对“孔颜乐处”的希求以及颜李二人浓郁的圣人崇拜观念等以往学术界很少涉及的内容方面,也提出了独到的见解。
热门推荐
  • 似水流年:独占异能妻

    似水流年:独占异能妻

    当异能少女碰上首席特种兵,一个阴险腹黑,一个冰冷傲娇是擦出火花,还是成为死敌?她重生而来,成为沐家大小姐却还是掩盖不了她狐狸表面下一颗残破的心。他,苍家大少,冷血少将。在遇到她前一直以为一见钟情这种狗血的事是不可能发生在他身上的,但遇到她后,他才发现他错了,错的一塌糊涂。
  • 盛世倾城:凤于九天妖孽妃

    盛世倾城:凤于九天妖孽妃

    一片真心是有多不值钱?一身嫁衣是喜是悲?那日,红色的盖头飘在崖边的树枝上,成了一道凄凉的风景。耳边呼啸的山风,心中千万的不甘。一步一仇恨,一步一虐心。昨日,她用真心换来了背弃,今日,她用铁心,又会换来什么?
  • 穹宇神主

    穹宇神主

    万古皆空界永仙,一剑乱天血满衫。一女子,一倾国倾城之女;一男子,一天下至尊之人。两人携手,穿梭岁月。仙为之羡,已提无名。三尺剑杀却世间,破天荒只封仙王。神话破灭,布局万古。大世争骄,血染未来。一人夺尊,只为仙王。
  • 天降毒猫

    天降毒猫

    一个二十一世纪的胖女孩,因后母偏爱鹿麒,哥哥姐姐们因嫉妒陷害她,最后,竟然穿越了,但是穿越成了一直猫,她会经历这样的事情呢?她和他会怎么样呢?(?????)
  • 九方本纪

    九方本纪

    人世几经轮转,道尊九方的传说始终流传世间。世事如棋人如局,阴谋接连不肯休,谁在策划天意?九是极数,是终点。方是规矩,是正气。当人们秉持着正气行至终点,羽化而飞升。两千年前流传下来的家族有着活了八百年的泼皮,千古一现的绝代帝王将怒火引向万里边疆,过目不忘的智者武功尽废,心有灵犀的挚爱迟迟不得相见,运气爆表的多宝徒儿是凤凰后裔,不能言语的顶尖剑者重剑救赎,没有五脏的药师悬壶济世……传奇在谱写,神在诞生。然而这些都不重要,重要的是,活在当下,独立,且自由的。生命,就是神迹。——笔者食百骸
  • 三尺神台

    三尺神台

    恭喜刘某喜提长鞭一根,从此走上了一条修仙界的康庄大道!上辈子教凡人读书,这辈子带仙二代修仙。世间道法三千,我刘某只求道法自然。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 竹马说未来可期

    竹马说未来可期

    儿童情绪障碍的她,遇到了温暖的他。此后,她的世界从黑白的黯淡无光,变成了多彩的缤纷绚丽。他和她在成长过程中又将发生什么悲伤甜蜜?
  • 黑化后沐小姐每天都在攻心计

    黑化后沐小姐每天都在攻心计

    沐颜,噢,不好意思!自从来到江城我就开始和在座的各位大佬玩心计道高一尺还是魔高一丈,且看分晓。景深:“沐小姐,合作愉快”景离:“我单纯的像个孩子”沐沈风:“你是爸爸的好女儿”云锦眠:“说什么呢,我最相信你了”而这一切,都是假象,十个商人九个奸,我要把当年的真相通通挖掘出来,坐等结果!
  • 魔刀风云录

    魔刀风云录

    他,文质彬彬,弱不禁风,手持书卷,书生模样。见过他的人,都说,他不该混迹于江湖。江湖是一个腥风血雨,刀光剑影的地方。一个弱不禁风的书生,无论如何也不能在这样的江湖中生存下来。但他生存下来了,而且过得很好。他似乎从不担心有性命之忧,也似乎没有过烦恼。他总是带着一抹浅浅的微笑。且看一介书生如何笑傲江湖!!!