梦溪站起来说钱谦益和河东君，相差多少岁？他们一直是爱情史上永远的佳话。爱情没有原因，只有缘分。爱情是不可求的，可遇而不可求。爱情也没有年龄差别。是杨振宁大，还是翁帆大？现在他们两人一样大！
杨振宁和翁帆不由拉起手来笑个开心。杨振宁说：翁帆现在已经管着我了。
梦溪说，他们现在是两个小孩。一个男孩，一个女孩。大家不用为他们担心，这两个小孩会玩得很好的！
大家大笑，用笑声为两个小孩祝福。杨振宁和翁帆，金童玉女-笑起来。
范曾说，梦溪讲得对，爱情可遇而不可求。曾经有先生找他说是不是帮杨振宁先生介绍一个人。范曾说像杨振宁这样的人物，怎么可以介绍？还用得着介绍？大家笑，院士们雅士们，都已笑成一个个孩子。杨振宁、翁帆更是两小无猜般地快活着。
爱情是什么？爱情就是一个男孩遇到了一个女孩，或者一个女孩遇到了一个男孩。
爱情是周迅唱的《偶遇》，是杨振宁说的：上帝的安排。爱情是什么？爱清是魅力是活力是能力是创造力。爱是心领神会是交相辉映是你中有我是我中有你。爱情没有年龄。
门背后的铁凝和抗抗和舒婷
忽然想起张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》。走进人大会堂小休息厅，一眼望去，满屋尽是大明星，煩焰复煙焰，生辉又生辉。当然，一会儿文代会作代会开幕。我和舒婷自知欠熠熠，正不知往哪里坐，就见铁凝和抗抗走向一个边门外。她们的背影用肢体语言传递出一个信息：那里一定有一个不为一般人所知的好地方。用范伟的话来说叫做：一般人我不告诉他。
我和舒婷加快步子盯上3晒个传神的背影，带着探宝一样的兴致，走到了边门外。那里？
原来，不是一般人我不告诉他，而是一般人他不会来。那只是一个门背后的角落。铁凝往门背后的墙上一靠，就把自己安顿好了，就好像在那里安营扎寨了。我说我以为你们去一个多好的地方呢，怎么藏到门背后了？
铁凝笑：休息厅里都是明星，我们不是明星，我们在这里待着安静。我想起郭德纲自称为非著名相声演员，我们是非明星主席团成员。也许，门背后的角落正是我们的安身立命的上好选择？
铁凝的围巾系得好看，张抗抗要学一手。铁凝拿下丝巾举高一点抖搂齐了。舒婷坏笑：我怎么觉得好像在飞初上空姐举着救生器教乘客呢？
舒縛坏笑的时候最是好看。没有舒婷的坏笑，人生就会单调。铁凝就在那迷人的坏笑中款款教来。抗抗傻傻地说她没学会。舒婷打开她那诗一样柔美的红包一应该是丝一样，但到了舒婷那里，我就想改成诗一样。她从包里掏出一条天蓝丝巾，披上，铁凝就在舒婷的脖颈上为抗抗示范。说，你看，这么系，丝巾显得很丰满。
抗抗陶醉于美丽的丰满和丰满的美丽，就是又没留意这技术性的过程。作家往往很多感性（不是很多性感）而很少技术性。铁凝把自己的丝巾搭在抗抗的丝巾上，撤。这一次，抗抗会了。立刻说大话气铁凝：这很容易的！
那丝巾飘逸而丰满，轻抚抗抗的套装，那么相和相谐，整个一个和谐社会。我说：你就戴着吧。抗抗头一仰说：那-样了！铁凝靠在门后墙上无奈地笑。
抗抗的套装，于今天的要求很吻合会前要求大家着正装。我说女的可赃装條纷：抗抗说作家不要太妖明星，有少数民族成员，他们会负责美丽缤纷。不过，此刻，门背后的这个角落，铁凝、抗抗、舒聘的三条丝巾这么缠那么扬，已经缤纷百分百了。
舒停说，还有一种丝巾的系法，可以系在领子外的一侧，很好看的，她很想学。说的时候，没有坏笑，只有真纯，还带着腺耽的诗意，诗朦耽朦脫诗。
然后就看见休息厅贴墙边坐着张海迪。舒婷又小女生般地诗意朦说她还不认识张海迪呢！我和铁凝立刻义不容辞奋不顾身地同声说：我帮你介绍！舒婷还是迟疑着藤耽着。我说舒婷要追星了铁凝说她对海迪介绍舒婷可能海舰要追舒婷呢。
没想到我这么可爱吧
临走他说：没想到我这么可爱吧？
当然，没想到。而且，他给别人带来的惊喜，也比不上他给自己带来的惊喜。他常常半自语地惊叹：我怎么这么伟大？
3月1日晚，我和梦溪走进纽约一家中餐馆。远处一张空桌旁立即站起一位年轻的老先生。他的白发在印证他的年龄，他的神态在传递他的孩童般的心境。老先生像个小青年般迎过来。他就是夏志清？
如果是前辈、长者、名人，很有些是缓缓地站起，等待后辈迎上前去。或者应该我们先到，齐齐等待至尊的长者。不不，他第一个到，焕发地笑，双手握着我的手说：我们都是爱钱钟书的人！
哦，他是看了我在《明报》上写钱先生的文章了。不过我还没读到《明报》，显然那一组纪念钱钟书先生的专辑上有他的文字。
这天我们刚到哥伦比亚大学东亚系。系主任王德威先生做东，在座的还有东亚系的商伟先生。我只剩三本书了，送一本《成年人的童话》给夏先生，送王德威和商伟一人一本《青年就是》。夏先生接过我的书翻着，一边说好，伸过手去拿我给王德威的书，一边问我：你送给他的书是什么？感觉中，他同时翻自己的书，拿人家的书，一心可以几用。转眼又问商伟：你的书呢？
-小孩一边往自己嘴里塞糖果，一边又看着桌子上、盘子里的糖果。他的思维和语言，也就是他的脑子和嘴直接连着，好像直达火车，中途不停，想到脈。他说：世界上的聪明人，都在我们这一桌了。说着突然指着梦溪：你这扁圆眼镜是最新潮的，你很新潮呵。你们北京人讲话，一定要您，一下吧？
大家大笑。因为他那一口苏州国语，这一句到那一句之间，这个话头到那个话头之间全如电影蒙太奇，一下就跃过去了。他又说现在的人没理想了，学问再好，人家会问双0117011如？你能做什么？
夏先生说话常常夹杂英语。据说他用英文写的文章比用中文写的文章更漂亮。每一句都有精神。所以现在他不用英文写作了一用英文写他容易得高血压。他如同热血青年，说话做事血气方刚。他的英文有精神，他扭腰也有精神。他肩背痛，医生叫他练腰，他一练就过头，就把腰腿都扭伤了。
有一盘菜中立一只手工雕的鸟，只能看不能吃的，立在那里本也无碍。夏志清这个腰伤腿伤的人，偏偏一下站起来，把那只鸟拿掉。我看他红背心、红领带的，整个儿一个顽童。
这天，大家喝红酒。有人说：红酒很红。夏志清反应最快：红酒很红一这是个书名。他确实聪明，他常常说：你真聪明，和我一样聪明。
和他一样聪明的人或许有，和他一样风流的人或许不大有。不过这是一种语言的风流，文字的风流，纸上谈兵的风流。他一见我称我美女的时候，我很不好意思。很快就发现每一个他见到的女性，髻如送菜的小姐，他都一一称美女。他说：（每一个女孩）都爱他，除了太太。他太太在一旁抿嘴而笑，想必听这样的话，已经听过不少版本了。而盼！见了他，走的时候也确实都欢欢喜喜、高高兴兴，因为都顶着一个美女的桂冠了。
席间数他风流，数他快活。饭后他一站起来，哦唷着抚腰抚腿，弯着身子哪里都痛。不过还是说笑：今天真是群英会，我是黄盖给打了屁股！你看我这么痛，刚才还说笑！我多伟大！
他现在还说笑，现在还伟大。真的，没想到他这么可爱！
信心十足的爱
我坐在书店门口的水泥台阶上。
我歪过头去看头顶上方的一本本书：《穿出魅力来》、《信心十足的爱》、《如何识破身体语言》，还有封面上的大字：她的手部曲线正想对你说什么？他的脚部频道和你连接了吗？我好笑，觉得不自信的人才看这些书，这些书看多了就更不能信心十足地爱。如同不会写文章的人才看关于如何写文章的书，如何写文章的书看多了怕爐不会撒开了写文章了。
我用胡思乱想来填充时间。我在台阶上已经枯坐许久。台北的书店街好像一个长满书店的林子，叫我再也走不出来，再也走不动了。我有腿病不能久站。可我先生梦溪每到书店就进入忘我境界，当然也把我忘却。他一路找书，我一路找座，臂如台阶。已经买下的书，放在我们的小推车里，又一包一包吊在车上。这多少钱一张？有人问我。他指着我身后柜台上的一沓画。我仰视他一坐在台阶上的世间人事舰导仰视。我笑：我不是卖画的。
家书店。书店底层的一半卖面包。梦溪在那一半看学术书，我在这一半看面包，一盘。我们已经胡乱塞饱了肚子，我不想吃不想买，只是大半天下来老本挨一本膽书看成了惯性，见什么都一样挨一样：来。
对于我，书店再好，没有台阶就不是好书店了。又来到一个有水泥台阶的书店，赶紧坐下。歪过头去看门口的书，都是电脑知识：《上班族马上学会》、《超快速入门》。我是只想马上快速走出这片书店林子。我眼前的难车上，挂的书越来越多，还有我嫌重脱下的外衣、罗罗嗦嗦乱极不堪。不知怎的，突然发现有一大塑料口袋垃圾放在我的推车旁，好像很自然地物以类聚。
我乏得脑袋只想掉下来。如果脱下大脑袋走路或许可以一点。有办法了，昨晚台湾清华大学一位教授送我的话梅就在包里，很酸很好吃：我一颗又一颗很刺激地嚼着，脑袋这才竖了起来：这就和面前一位女生四目相对：你是不是陈祖芬老师？她问：我嘴雖着话梅，不明白怎么在我最不堪的时候总会曝光？而-是敝她-是台北的中央大学生，听过那是另一个陈祖芬了。
终于走到这个林子里最大的一家书店：三民书局。进去先找座位一一店堂里那个木质楼梯的最下面一级：我叫梦溪管自上楼找学术书。我把推车放在楼梯旁，再去书柜里随便找本什么书，在灯光荧荧的店堂楼梯上一坐，生活真是太改善了。
周围的书，航运、气象、印刷、纺织、机械、数学，都是我断然不可能从头学起的。我还是坐到楼梯上缩起来睡一觉。至少这里有荧荧的灯光。我想起卖火柴的女孩。我听见梦溪轻轻唤我。我没有做梦。他确实站在我脚前，不安地问：你是不是在叫我？我听见你叫我了广我说是你的幻觉。他说好好休息一会儿，快了，很快就可以离开书店了。
书店里，黄的脸，黑的包：那些黑帆布包，都是学生们自己设计的，整个班或整个系一样的包。那些年轻的黄脸上，都没有一点化妆。书店不需要化妆品，青春不需要覆盖物，人和书素朴皆调浑然一体。
小姐请让一下：有声音从我头上下来。我回头上看去，楼梯上方一小伙，左赂肢窝下拄着双拐，右手撑着扶手。他左脚着地，右腿凌空。他用拐杖和单腿，一级一販下来，與販到我身后楼梯的第二级。他一个大弯腰用左右手把两支拐杖撑在地面上，这个过程快得我根本看不明白，怎么就用单腿站着，怎么就把拐杖像甩飞标那样甩了出去？随即他像撑杆跳那样撑住双拐一跃跃过楼梯第一级，单腿站到了地面上。
他一定太熟悉了书店的楼梯：他在书店里是最自信最行走自如的人。我说你慢慢走：他说谢谢3他接起双拐单腿疾走，我想起那本书名：《信心十足的爱》。我想找他，他人呢？怎么走得这么快？我从楼梯第一级上站起来，去找这个康的身影：我快走几步，因为我是健康的，比他还健康。
富翁自杀前，留下一纸遗书，上面只有两行字：把家具还给民生公司，好好跟孩子们过，
这是1952年初。富翁创办的民生公司光是在海外就为新中国保存了两千余万美元的资产：如果按时下实际价值计箅，可能已超过一亿美元。当然还有在大陆的资产。
但是富翁自己不拿民生公司的股份，连住房也是借的银行宿舍，连家具也是向民生借的。所以，他走的时候叮嘱发妻的，是把家具还给民生公司。与卢作孚同岁的梁漱溟说：作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为商不有，庶几可比于古之贤哲焉。
这是一个没有钱的富翁。这是一个为民造福的民营实业家。这是一个不能忘却的人和一部不能忘却的历史。他的名字是：卢作孚。
毛泽东没有忘记他1953年3月15日，毛泽东回顾我国民族工业的发展，说我国实业界有四个人是不能忘记的，他们是搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇不过，在毛泽东说这话的一个月前，1952年2月8日，卢作孚已经自杀了。
卢作孕逝世50天后，当时的宣传部长陆定一向毛泽东和中共中央作了检讨。检讨中宣部的理论刊物《学习》，在当年前三期发表的一系列文章，说民族资产阶级只有反动腐朽的一面〕
那么，一条小肖家的卢作孚还有活路吗？当人们说民生公司的时候，想到的是卢作孚；当人们说卢作孚的时候想到的是民生公司。卢作孚就是民生公司，民生公司就是卢作孚，尽管他名下分文全无。那他也没有活路。
-场叫做三反五反的政治运动，席卷而来，全国性地开会、斗争、交待、揭发。如果缺乏了公正和民主，那么就会诱发人性潜在的不善甚至恶念。于是便有人揭发卢作孚是贪图暴利的资本家。
于是卢作孚谢世前，只说了句：我累了，我要休息。人不怕工作的累，怕心累，怕那些叫人没有申辩的机会、没有地方可说、没头没脑没完没了压将下来的莫须有的罪名。我累了，我要休息。
其实卢作孚一生劳累而从不言累，从来想到的只是一责任。所以民生公司就有一种民生精神。9月初，重庆大火，37条大街化成焦土。民生公司的损失首当其冲。公司襄理用拖轮把两个装炸弹的船拖开，否则炸弹爆炸，那里的几万市民都会被炸死的。拖轮第三次回到码头时起火，襄理以身殉职。公司45名正：！班的员工，奋力转移被大火围住的2000多百姓，员工自己无一人出逃。
45名员工从容赴死。
烧焦的仓库警卫，双手还死死抱住一支同样烧焦的枪。没有老板在场，没有人下令要他们赴死，但是每一名员工都以生命承担起责任，民生的责任。每一名员工都是民生的形象代言人，每一名员工都是民生公司。我就是民生！
民生公司的历史是一部英雄史。11年前，1938年10日，武汉沦陷。天上狂轰滥炸，地上有10多万吨军工物资和大量后撤人员。卢作孚赶赴宜昌，指挥奋战40天，在川江水枯断航和宜昌失守的最后一刻，将全部人员和物资抢运入川。
民生公司炸沉16艘。民生公司牺牲员工百余人。
为什么，一个民营企业，会有这么多的雷锋？
在今天，不管是国营、民营的企业，危难当头时，能不能个个是雷锋？当然不能要求个个是雷锋。但是为什么民生就能？这样一个公司，没有人会观。国民1政院长何应钦邀卢作孚出任交通部长。10天后新任行政院长阎锡山又两次登门拜访力邀卢作孚出任行政院长。卢作孚只好避到香港。
但是又有一批批的客人来访，望共襄国事。有内定到台湾后接替阎锡山当行政院长的俞鸿钧，有台湾省财政厅长任显群，有台湾外交部长叶公超等等。
