熟悉延安的人都知道，那里在1936年以前称作“肤施”。这地名蕴含着一个同鸟有关的故事。传说很久以前，佛祖释迦牟尼修行至延水河畔，见河东有座山峻拔不俗，又有碧流清泉飞泻于翠柏青松之间，视为仙山圣水，便留居山崖岩洞中，钻研佛典，修炼授徒。一日黄昏，晚霞流金溢彩，释氏跪于河边一块大石捧水洗面，遥见西边天际飞来一只大鸟。那鸟在天空翻腾挣扎，飞临佛祖头顶，猛然坠跌下来，落在他身边。佛祖定睛看时，是一只远征的鹰，浑身鲜血淋淋，饥饿巳极。那痛苦的目光里，充满希求救助的渴望。佛祖慨然用刀割下自己腿上的肤肌，喂饱饿鹰，又掬来山泉替它沐浴伤口。第二天，老鹰恢复了体力，迎着初升的太阳朝东飞去了。后人为了纪念释迦牟尼割肤救鸟的义举，便把当地称为“肤施、把流泉叫作”疔痂泉，那座山也便名为清凉山。
80年代初，我同诗人峭石游延安清凉山，听了这个传说，彼此感叹不已。在万佛洞中看当年新华广播电台旧址时，诗人很动情地说这里是神话与现实的交会点，传说中那只远征的大鸟，很容易使人想到经过二万五千里长征来到陕北的中央红军。现实中的释迦牟尼当然不是神仙，而是勤劳纯朴，勒紧裤带，用小米南瓜养育了红军战士的陕北人民。”听了诗人的话，我深为感动，很想写一篇文章。记得传说的结尾是大鸟飞走后，从此，再没有回来，“这句话使我想了许多，许多。救鸟的人也许长久地惦念着大鸟的命运。
我从小生活在延安，对于陕北人的乐善爱鸟是深有感触的。时至今日，陕北人的爱鸟之心，确实很有些佛祖的遗韵。在延安农村，每年早舂都有大群的燕子由南方长途飞来。幵始我不明白，这么贫穷荒凉的高原，燕子何以还要远道投栖呢？渐渐才知鸟是通人性的。我发现陕北农民修窑时，有两样东西是必须有的：一是神龛，一是燕窝。这你细细揣摩，其实并不单是迷信，更不是落后的旧习俗，而有着极深的情谊蕴含在其中。每每到了春季，燕子北归，便在那石板沿下两根木棍架起一小块木板的窝基上面造起它们的家，然后产卵育子，繁衍生息。那燕窝往往很低，五尺个子的大人，站着能看得见窝里的小燕子。小娃娃搬只小凳，一抬手也就够着摸鸟了。但是没有人去扰乱它们的生活。人们像尊护神龛一样，尊护着燕窝。许多人家，燕窝干脆就筑在窑里。门上那一扇方窗永远洞开着，燕子便像主人一样，自由来去。主人躺在炕上，可以清晰地关照窑顶上的燕窝。燕子面对着主人，瞪着圆圆的黑眼睛，嘴里不停地说着什么（或许是唱着歌吧八主人的心中，最能体会那安居乐业的小鸟的欢乐。冬天来临之前，燕子要飞去了。有心的主人，给一只小燕子的腿上用铁丝圈一个小悍戴着，来年春天，这戴着腿环的燕子和它的兄妹一道飞回来了。主人和燕子，已经有了扯拉不断的情丝。这情分，一代一代，由过去传至今天。
陕北农民的爱鸟，是真诚的。他们只给燕子提供一个可以营造窝巢的条件，这对于勤劳智慧的燕子也就足够了。它们自己筑窝自己觅食，自由自在地生儿育女。这令我想起了都市市民的”爰“鸟。那动机之中，总少不了功利的成分，往白里说，往往视鸟为赏玩之物。这是小鸟的悲哀。不惜重金由驯鸟人或鸟贩子的手中买了来，囚于竹笼之中，以食物喂养起来，随时把玩逗乐，完全限制了自由，也就扼杀了鸟类自由奔放的天性。这使我想到了晚清龚自珍君的《病梅馆记》来。笼中之鸟，实乃”病乌“也。有翅不得高飞，有爪不能觅食，有喙不许衔木筑巢啄虫捕食，昼夜困于咫尺笼中，不死不活，不活不死，岂有不病之理！更有利欲熏心者，为牟其利而捕鸟驯鸟，苦心调教出艺妓式的画眉，奴气十足的八哥，谄媚成性的鹦鹉，摇尾乞怜的黄鹂，这些可怜可悲的鸟中败类，不仅完全丧失了天性，也被扭曲了灵魂。这样的鸟，离开了主人和笼子，其实一天也活不下去。长期的不劳而食养成好吃懒做的毛病，甚至完全丧失了劳动能力。它们的一切本能都退化萎缩成了讨主人欢心这样一个单一的意念。在春节的玉渊潭庙会上，我曾经见一个养鸟人，将一只鹦鹉由笼中放出，它也不飞走，只是机灵地在主人的臂腕或肩头立着，见围观的人有举起一枚硬币者，便立即飞过去，衔了钱，返回到主人伸出的手上，乖乖吐出钱去，得到几粒米的奖赏。小鸟的这种”拟人“举止，令游人大为震惊。于是男女老少，围而观之，举硬币的手臂如林。这下忙坏了鹦鹉，一趟又一趟地重复着衔钱换米的伎俩，且专拣大的（一分的不衔广遇有主人空着手没备米时，它竟然紧衔不放。主人笑道瞧，没米它不给钱。”围观者更觉为奇。如是者半天，主人的钱袋渐渐鼓起来。那鹦鹉累得上下嘴合不拢了，主人才宣告罢休。这悲凄的一幕，刻骨铭心。
我还见一个驯鸟人，用网套在公园的竹林中诱捕一种叫“红颌”的小鸟。一早晨竟然捕到3只。这种鸟背棕黄，肚子和前脯雪白，唯有下颌一片火红，毛色显得格外美丽。据说驯顺了，一只可卖好几百元。驯鸟人把鸟捉了，用细绳扎了它的尾翼和翅膀，装入一只白布口袋，失去自由的红颌鸟便在其中拼命挣扎。驯鸟人不无得意地说，这种鸟可不「子驯，脾气倔着呢，三天换不过食，就得饿死。“我问他，你抓这三只，能驯顺几只？”他说顶多一只。“我便说”哪还不如放了它们。“驯鸟人用鼻子笑着道那不等于放了发财机会吗？”和这种人，还有什么话说！心中倒暗暗佩服红颌鸟的刚强。“宁为玉碎，不为瓦全”，在鸟类中，看来也是不乏“英雄”的。可惜总还有那么几只委曲求全的“懦夫”，要不红颌鸟是决不会再遭诱捕的厄运了。
我想起了美丽的青海湖。那里有一座鸟岛，真正是鸟类的世界，每当春夏时节，许多鸟，包括稀有的白天鹅，都由遥远的南方长途飞往鸟岛生儿育女。真诚的当地人用双手在树上搭起巨大的鸟巢，迎接远方的来客。鸟类也不客气，来了便住进人工窝巢中，人类和鸟类，携手维护着大自然的生态平衡。鸟类的天性，在青海湖的海阔天空里得到了最大限度的展现和发挥。
在保护鸟类的口号下，人们已经普遍意识到开枪打鸟是犯罪。然而人们至今还没有意识到用笼子制造“病鸟”也是危害鸟类生存的一种“公害”。不知道有没有人注意到这个现象：眼下地球上的鸟，至少恐怕有三分之一是属于装在笼子里的“病鸟”。何时才能打开笼子，还这些鸟以自由的天性呢？养鸟的人们，如果你真正是爱鸟，你就打开鸟笼，放它飞上蓝天吧。让所有的鸟，都像陕北髙原的燕子，青海湖的天鹅，草原上的雄鹰那样，自由自在地翱翔于海阔天空。鸟是世界的精灵，更是人类的朋友。笼中的病鸟，多么需要人类的疗救呀！但愿有更多的人能像发誓“疗梅”的龚自珍那样，大声疾呼：疗救笼中之鸟；希望笼中的病鸟，都能像红颌鸟那样刚强自尊，威武不屈。让人类和鸟类共同拥有一个美好的世界。
