登陆注册
21122400000051

第51章

这是一个农民冬日里一天早起的功课,就像见天要吃饭睡觉一样的不可更替。一个早起的农民,拾满一筐粪,沉甸甸地弯腰挎着筐子迎着初升的太阳从村道上走过来,那是无异于百万富翁发了一笔大财一样的,心中美滋滋。这种时候,他与富翁的区别只是并不狂喜,他的心境是安详恬适的,心中闪现出些许并不浪漫的遐想。他找一棵树,或是一个向阳的土坎什么,把粪筐放在身边,屁股垫着粪铲的木柄袖着冻僵了的双手坐下来,惬意地想着心事,耐心地等待着太阳温暖的光辉由山峁原畔上下来照耀自己。晚峰太了解冬日里农民盼望太阳的这种特殊心境啦。他抓住这一时刻这种特定的画面,把它反映出来了。他笔下那个方脸盘络腮胡子的老农民,嘴唇紧闭,胡茬上似乎还粘着霜花,脸上的皱纹和木木的一双小眼睛,透出既忠厚又固执,既勤恳又有几分安于现状的守旧和麻木的神情。这个人,其实很可能就是晚峰的父亲!对,应该说就是他的父亲,那个典型的传统农民。他的整个精神世界,便是这位于冬日的早晨消极地期盼太阳温暧自己的老实巴交的农民。作者暗示着:他们一生都处在这种劳作之后的期盼之中,一把铁锨、一筐粪和脚下的一方土地再加上太阳的温暖,这似乎就是陕北山区农民所拥有的一切。祖祖辈辈,他们就依赖这一切,辛勤地劳作着,繁衍生息。当你面对这幅适意又不无苦涩的画,你很难说作者是在歌颂什么,鞭挞什么,他只是展示给你一种以往并不引人注意的生活的场景,一个浓缩了的极富表现力的真实。当我们面对着这幅画,我们是绝不可能只想到这是一个早起拾粪的老农民,而必然联想到千千万万个陕北农民,想到他们的处境,他们的劳作,他们艰难困苦的生活,他们的期盼、希望和追求,以及他们的落后愚昧、固执和守旧。整幅画面,都笼罩着淡淡的悲剧色彩,却又给人暗示着光明和希望,虽极缈茫,却又实实在在地存在着。使人意识到,他的画总给人一种历史的纵深感,又不乏现实的感染力。

周晚峰生于陇东宁县山区,80年代毕业于兰州西北师大美术系。他是农家子弟,对黄土高原上农民的生活和感情有着深切的感受和理解。众所周知,原籍江南水乡的刘文西的“陕北情结”,是依靠几十年来一次又一次地深入生活、体验生活,同陕北群众交朋友获得的。这种人为的努力固然难能可贵,但同时也使得他同他的反映对象之间总是保持着一点距离。尽管他也意识到了,总在努力消灭这种距离。周晚峰在这方面却是得天独厚的。他出生在与陕北山区同属于一个文化地域的陇东高原。从小浸泡在陕北“土着文化”的氛围之中。甚至在他尚未出世,以至在里褓中时,便经受着这种特定文化的熏陶。他的父亲和母亲,是地道的“陕北农民”。他的血脉中流动着的,是那种刚烈滚烫、纯正质朴的血,他的遗传基因中具备着一个“陕北汉子”的全部的深沉、憨厚、热烈和不屈不挠。

这种先天便具有的因素,乍看起来似乎与绘画艺术本身并没有多大关系,其实又是至关重要的。当他在农民的贫寒家境中像山坡上一株小树一样于贫瘠干旱的土壤中生长起来,当他在很小年龄的时候,便饿着肚子提着挖野菜的筐子赤脚在早春严寒的塬野上寻挖用来填饱一家人肚子的野菜,以后又像大人一样,在烈日炎炎或风雨交加的日子里背着沉重的庄稼汗流浃背地行走在弯弯山道上时,他对于背负着的沉重的光景和脚下苦涩迟滞的土地便有着一种深切的体验和无与伦比的感受。也就是说,当他还丝毫不知什么是绘画,更没有立志成为一名画家的时候,他对自己后来在绘画中刻意表现的生活,已经不仅仅是有所体验,而是饱尝了其中的酸辣苦甜。像一个真正的农民一样地生存、挣扎,经受磨难,一样地笑,一样地哭,一样地欢乐,一样地忧愁。这大约是一个乡土艺术家生活积累的“童子功”,这种“先天”具备的优势,使得晚峰的许多画作中纯而又纯的“陕北气息”和“农民气质”绝不显出刻意追求的痕迹,而往往让人觉得是自自然然地流露出来。就像陕北沟壑中的泉水,因为有深厚的源头存在着,便能不祜不竭地涌流出来。这是一个画家艺术生命的根本;是一个新生儿与大地(生活)母亲相牵连着的脐带,是一株大树的根须务必永无止境地深扎进去的肥沃的土壤。离开这个根本,一切追求都将是徒劳无益的盲目折腾,产生的作品也只能是不伦不类的过眼烟云或纸塑花卉。当然,每一个人,都有自己与众不同的生存空间和生活领域。周晚峰的幸运在于当他选择了绘画艺术的同时,也比较清醒地选定了那曾经倾注过自己的汗水和眼泪,留下了自己扎挣足迹的黄土高原和陕北农民。他抓住了属于自己的世界,同时也发现了属于自我的艺术。这影响着他的艺术风格与艺术趣味,也规定着他探索追求的方向。

他有一幅“无题”的作品,落款也没有时间,只有“晚峰”两字。画面上是两条毛驴和一个人。两条毛驴一一身体低矮、神态笨拙的陕北毛驴,一黑一灰,衬托在背景上。人头上挽着一条白羊肚子毛巾,赤裸着上身,伸着两腿坐在地上。看得出,这是一个年轻的陕北农民,浑身肌肉很发达,特别是那粗壮而昂奋有力的脖颈,让人一看便会想到陕北农村中那些十八九岁尚未婚配的原封小猴子。陕北人称之为“足劲后生”。从衣着打扮上看,这大约是在一个春暧花开的季节,他的下身尚且穿着棉裤,由于暖阳融融,浑身燥热,促使他脱去了棉袄。是在山原上犁地休息?还是在草坡上放驴?总之是一个舂日里的劳动小憩吧。他赤身坐在暖洋洋的春风里,心中有一种躁动不安的情绪,像山沟里哗哗流淌着的桃花水一样涌动着,使他情绪浮躁坐卧不安。终于,有一种想要发泄的欲望强烈地折磨着他。他找不到更好的宣泄方式了,于是,把两只粗大厚实又很笨拙的手举起来,张开在嘴边,发出一种像三月驴叫唤一样的呐喊。

这声音在空旷的山野上回荡着,从两条于他的背后低头倾听着的毛驴专注而动情的眼神来看,对这个“足劲后生”无奈的呐喊,最能够同情和理解的,不是他的同类,而是同病相怜的毛驴子。作者似乎于诙谐随意中表现出来的这个生活画面,却使人感到了一种深深的悲哀和沉重。这简洁的瞬间,貌似平淡无奇,却蕴含着作者对陕北农村青年处境和心态的深刻的理解和无比的同情。表现出作者对于人性的关照和赞美。由于是捕捉住了生活中最敏感、最隐秘又最真实而普遍存在着的青春的骚动和性爱的苦闷这个陕北农村风俗中难以启齿的东西,加之衬之以坦直无忌的驴子的回应,便使之轰然产生了一种常人想象不来、顸料不及的震撼人心灵的艺术打击力。这一声呐喊,是一个人性被压抑着的生命抗争的呼叫,是人的原始属性的回归和复醒,是对“现代文明”中一切限制以致扼杀人性的异化现象的诅咒,也是在呼唤一种更真实、更合理、更符合人性的新的生活。在这幅画面上,就本质而言,光着身子的人,与生满长毛的驴子是没有根本区别的。这个特定的时刻,人的呐喊与毛驴的叫声所表现出的内在含义是相同的。这呐喊,是要求挣脱贫穷和愚昧带给自身生存的压抑和制约,这是寻求精神解脱和解放的春雷般的呼声。从自然现象看,春雷往往会带来一场宝贵的雨,滋润万物、复苏大地的春雨。因此,这呐喊,也是预示着一种新的希望和变革。一切新的东西,都将在这呐喊之后孕育、萌生出来。这便令人突然意识到,这个“足劲后生”,其实也就是晚峰自己的化身,是他在抗争和追求中的呼唤,是他在苦闷徘徊中的宣泄,是他在寂寞孤独中的哀嚎,是他在奋发崛起之前的勇力的爆发。看得出来,他的每一张画中,都有他自己隐含在其中,无论是山水花鸟还是人物,无论是历史的现实的还是超乎二者而跨越时空的,都有他的情绪,他的幽默诙谐,他的笑声和眼泪浸润在其中。他的作品的力量,归根结蒂就来自这种生命的浸润。

附录:

晚峰同志:

来函及画刊收到。祝贺你的作品在《美术》、《中国画》发表。我是先看了你的画,才见到你的。我很愿意为你的作品写一篇评介文章。只是目前还缺乏理性的思考,对你的成长经历和艺术探求过程也缺乏应有的了解。望你能提供有关的情况。

我很喜欢美术,对中国水墨画有一种特殊的感情。希望我们能多交流,我的印象中,你的画在表现形式上还是较传统的,但内容上又在刻意创新。你的创新的可贵,正在于此。对绘画内在蕴含的探求,远比形式上的别出心裁要难。你的画面构图貌似清新洗练,但往往含义丰富深刻。你的作品带给人的美感很耐人寻味。你对陕北山川美的把握是准确纯正的,对陕北人性格和心态的把握也是客观独到的。这使我联想到,当你进入创作时,既像一位意识清醒的高明的雕刻家,一刀一铲地把那些丑陋的东西去掉,让“美”突现出来。你那种贯穿于始终的凄婉激愤的情绪,又使你的作品有一种音乐的节奏和抒情诗的意境。让人觉得你的画作,无论表现的是什么,都有一个活的灵魂孕育在其中。我初步构想,你的画风是否可以归于“陕北乡土画派”。这一画派的创始人大约首推刘文西同志。你的画作为其中的一个重要分支,又是独具风采的。我这里所提出的“陕北乡土画派”,是一个题材界定上的概念,更有艺术风格上的特定的内在含义。我在此只是首次笼统地提出问题,以供专门家进一步的研讨和商榷。总之,我所说的“陕北乡土画派”,是一个拥有众多画家和不少力作的新近崛起的画派。它同西北地区五六十年代形成的“长安画派”虽有着密不可分的共同渊源,又具有独特的风姿。二者相比,“陕北乡土画派”更少些书卷气息和文人味道,而以乡土气息和民间装饰味道见长,发展了大俗大雅以致大气磅礴的西北画风。这一类画作是我早已关注着的,只有当我看到了你的画,才突然产生“陕北乡土画派”这个命题。当然我所关注的并不是其中色彩的浅淡简约,线条的明快洗练,也不仅仅是那种民歌似的情调,而是浸润于笔墨水彩中的强烈的呼之欲出的黄土地子民的生命意识和那热爱生命的刻骨铭心的宣泄。这使我联想到陕北激动人心的腰鼓舞和大秧歌,重温到唢呐调的悠扬和三弦琴的昂奋。我认为你的创作道路,是独特而有出息的。你的面前是一座高山,你在没有路的岩崖上攀援上行。我深信,更美妙的风景在更奇险的前途上等待着勇敢者的领略。

我的思绪很杂乱,随手记下这些,仅供参考。问候你爱人和孩子好!

忽培元1994年1月24日

同类推荐
  • 唐诗宋词全鉴

    唐诗宋词全鉴

    唐诗和宋词是中国传统文化的珍贵遗产,是一座浩大的文学艺术殿堂,也是中国文学史上令人仰叹的高峰。它能丰富人的知识,陶冶人的情操,充实人的精神。本书精选了唐诗宋词中最具代表性的篇章,通过作者简介、原文、注释、鉴赏几个版块,进行了精准的阐释,便于读者更好地领悟唐诗宋词的美学内涵,由此增强内在的人文修养。
  • 相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    相逢一笑拈花处(苏曼殊作品精选)

    柳亚子:“曼殊所有的作品是非食人间烟火人所能及。小诗凄艳绝伦,无世俗尘土气。”周作人:“他(苏曼殊)的诗文平心说来的确还写得不错,还有些真气和风致,表现出他的个人来……说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人,虽然稍为苛刻一点,其实倒也是真的。曼殊在这派里可以当得起大师的名号。”印顺大师:“中国有两大诗僧,前有佛印,今有曼殊。”
  • 《红楼梦》与《源氏物语》时空叙事比较研究

    《红楼梦》与《源氏物语》时空叙事比较研究

    空间和时间表示的都是事物间的位置关系,时间用以描述动作或事件发生的先后次序,空间用以描述物体的位形。《红楼梦》与《源氏物语》同属传统的情节小说,都遵循时间的自然持续和与情节要求相对应的空间转换,按主人公的先后经历,来安排情节的开端、发展、高潮和结局。两部小说缺乏现当代小说时空交错的叙事特点,但都不乏相对同时代小说来说先时的叙事技巧。本书从时空这一研究主题入手,对比《红楼梦》与《源氏物语》两书的结构及意象,分为上下两篇,上篇比较时间,下篇比较空间。上篇从线性时间比较研究和时间情态化比较研究两方面入手,下篇从地志空间和文本空间两方面入手。
  • 借诗还魂

    借诗还魂

    大自然,包括怀抱着我的天地世界及我怀抱着的心灵世界——两个无极世界极像一对相知相爱相敬的情侣,它显现与涵蕴着无穷无尽无边无际的美,明暗不一,冷暖不同,欢痛有别,五彩斑斓,多层次多角度,多面多维,深到了心底,远到了心边,高到了心面。然而心边在什么地方呢?
  • 外国文学评介丛书-狄更斯

    外国文学评介丛书-狄更斯

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 破六星神

    破六星神

    这是一个不可思议的时代,人类拥有浮空翱翔,傲视天地的本领。这是一个高手辈出的时代,摧山造田,移山倒海者不计其数,甚至街边的扫地大叔,也有长吟九天的实力。这是一个空前和平的时代,人类经过数百年的战争,世界种族早已不分彼此,融洽的生存在一片天地,秘术,超能,修真,魔法,在这个时代,统称,能力。这,也是一个危机四伏的时代。强大的宇宙生物,未知的星系生命群体,来自半人马座的十二星舰战使,诡异的宇宙蜉蝣,一切一切,将由这一刻开始转向未知。星空历892年传说,将从这里开始。
  • 太玄长生经

    太玄长生经

    奇书《太玄长生经》出世,传闻修炼后长生不死。萧太生总是在天上,简奚仲的剑一直很风流。他们一个要拿到《太玄长生经》,一个要毁了《太玄长生经》。他们是兄弟。
  • 文明要从小事做起(学生素质规范教育)

    文明要从小事做起(学生素质规范教育)

    《文明要从小事做起》从讲故事起笔,以说理的方式解读人类社会的文明细节,是一本提升读者人文素质和道德修养的极佳青少年励志读物,是青少年健康成长的良师益友。本书包含了大量有关文明礼貌行为的培养,包括“手插口袋打招呼是不礼貌的”、“热情真挚,恰到好处”、“道歉,谦恭而得体”、“拒绝他人要含蓄委婉”、“赞美是人际关系的要诀”等。
  • 梧桐之恋

    梧桐之恋

    她只是想有一个平凡的男友过平凡的一生,他的出现却打破了平静的枷锁,他居然成了她的上司!那场巴黎的邂逅,让他无法忘记她,既然缘分让他再相见,那他就好好接收这份上天赐给他的美人了!
  • 新规则

    新规则

    这是一本让你走向成功道路,并且所向披靡,立于不败之地的必读之书。领略人生的游戏规则,帮助你在事业上蒸蒸日上,使你顷刻间从完全迷茫到彻底领悟。独赢规则模糊规则弱强规则虚实规则借力规则靠落规划。
  • 武道仙途

    武道仙途

    当一个乞丐无意得到炼体的方法之后,他所要做的就是比以前更加的抗打!但是这个乞丐却是要逆天!其曰:“吾有一体,可抗世间万法、可转三千大道,可破宇宙玄黄!(读者群387054548)
  • 与你无关的我爱你

    与你无关的我爱你

    我们都会在简单的人生中遇见这样一个人,你很爱他,但是他却不爱你。或者你们相爱过,他不爱了,你却依然爱着他。这就是我要写的故事。苏清宁爱了宋祁廷八年,从青春最美好的大学时光一直到一个女孩子最年轻最美好的一个时代,她都赋予了他。可是他在离开以后,与她再不修边幅。没有联系,也没有任何怜惜,甚至没有一点点的动容,哪怕那个女孩子,曾经为了他放弃了一切,其中包括差一点失去性命而保住的一个孩子……七年之后,宋祁廷步入了婚姻的殿堂,苏清宁自杀……原来一个女人的爱,真的可以蔓延所有时光,也可以拼尽生命去成全。而那个男人,有过后悔?有过懊恼?有过疼惜吗?这就是苏清宁和宋祁廷的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 挚爱的你

    挚爱的你

    许嘉树什么都有,就是没有爱情。向晴什么都没有,就是有骨气。她19岁就遇到他,不愿动心,不愿妥协,不愿成为他的金丝雀;他37岁才遇到她,不想动情,不想逼迫,不想就这样放手。当初的纯情小猫变成了会咬人的小狼狗,许嘉树是容忍还是反击?反目成仇,两败俱伤,这段禁忌之恋又将走向怎样的结局?