真正的闭塞其实是一种心态。是令人眼界狭窄、精神烦恼的沉闷境况。于是人类才用制造闭塞的办法惩罚那些在人生的舞台上表演“出格”或是在生存的竞技场上动作“犯规”的人。这才有各式各样的用来造：成“闭塞”的场所，如“牢狱”之类的去处。然而真正可怕的是自我精神的封闭。它给人带来难以名状的精神压抑。使你看不到生活的希望，以致闷闷不乐，郁郁寡欢，生活的热望降至冰点，奋争的勇气完全丧失。人一旦处在自封的闭塞中，眼前总是一片铅色沉重的天地，心中总是一团不透风的夜的黑暗。花失娇美，草无生机，小鸟的鸣叫枯燥，一切都死气沉沉地拖延着时间。
人们通常总认为乡间是闭塞的。单调的日子孤寂难熬。但是你如果真正体味了乡间的生活，就会发现乡间虽然交通不畅达，但人心是相通相融的。乡间虽然信息不灵通，但人与大自然却无时无刻不在交流着生命与审美的信息。青山碧水，白云蓝天，窑屋炊烟，鸡鸣狗吠，融合成一种温柔恬适的氛围，抚慰着为生计而搏击着的人们的灵魂。这就难怪长寿者多数生活在乡间了。乡间有一种生命的泉流，浸润着其间的生命。
繁华的都市也有它的“闭塞”。譬如一个刚由乡间来到都市的人，首先感受到的往往是一种莫名其妙的闭塞。你走在大街上，在许多铁面无情的大壳虫、小壳虫（汽车）的夹缝中，提心吊胆地走着。周围是一张张冷漠若俑像般的面孔。你怯生生地用眼光扫描这些面孔，你希望从那些面孔中找到一张你在乡间随处可见的谦和的笑脸，甚或是友善的一瞥，但是你失望了，每一张脸都是那样冷峻威严，每一道神经和肌肉都绑得那么紧张，仿佛随时准备对付外来侵略一样。于是，在这钢铁壳虫与冷缜面具的喧闹丛林中，你感到了人与人情感的隔阂所造成的心灵闭塞，感到悲伤困惑。
你住进一座楼房里，哪怕是一套最考究的单元住宅，你都会像坠入了大海。你非但体会不到“躲进小楼成一统”的乐趣，反而被深深的闭塞困扰。你不知道周围有多大，天地是什么颜色。你不知道窗外那座像山崖一样矗立着的高楼那边究竟是什么。那铅灰色的呆板乏味的建筑物里面装着什么？这对于你永远都是一个谜。于是你呆在自己那一方小小的“单元”中，永远被闭塞困扰着。感到生活如水泥方块建筑一般的坚硬而缺少生机。于是你有点明白，都市里的人们何以都会有那么一副冷漠的面具。闭塞困扰着每一个人，人们也已经习惯了这种心灵的闭塞。那冷漠的面具，便是都市“闭塞病”带给市民的一种症状。
久处都市，我格外怀念遥远的乡村。我终于明白一位久居都市的伟人何以把乡间称之为“广阔天地”了9那里的确是广阔天地，即使在山区也不例外。我曾经有幸长期在陕北农村生活。常常留恋那种独特的社区亲情。不仅仅是一个村庄，而是一条沟，一道川的人们都能相互记得名字。人们见面时，亲热地用同一种方言亲热地打着招呼哪去呀？吃了饭吗？“那由衷的声音，总是难以忘怀。即使素不相识的人们行路相遇，也会结伴而行。要分手了，彼此总要叮嘱有空到我们庄串来！”或是“咋慢慢价走嗑。”简短的话语中，充满了温暖的情谊。邻里乡亲往来更亲近。一家有事，四邻相帮。吃顿好饭，也要端着碗挨门送遍。那情份该有多么深厚而纯真，又是都市的人们难以想象和理解的。
因此，面对闭塞，市民需要一种努力回归的勇气。总有一天，由乡村向都市盲目流动着的人流，会改变流向，人们会冲破闭塞，朝着富于大自然与人际温情魅力的乡间走去，去感受那种真正有滋有味有情谊的清新的生活。
