也好，一个人寻吧。他相信自己能寻到。他心自安然，从容向夜色走去。是的，也许经过这一番奇怪的波折，他才感到亡灵在地底下的寂寞，觉得更有必要去呆上一夜，同这位死时并非不无抱憾的先驱用心来交谈--真的，一个世纪了，多少人自命为他的知音，可每每与他背道而驰，这片古老的土地，差不多仍是过去一般苍凉，连他的墓地，也这般凋敝、荒凉，杂草丛生，周围的乡亲，大人、小孩，对他竟一无所知。先驱者的寂寞竟要绵延上一个世纪，这该是一个民族多深重的悲凉……他的心被冻住了。去陪陪他吧。寂寞与孤独，才是一个不曾被异化的人当今的真实感觉，在这人们都热热闹闹地追逐金钱，权力的时候……天色迷蒙……不再是隐约漏出的天光了，而是浸润开的水墨色，灰白的一片，洗出东方峰峦的边缘来，曲曲折折，若有若无……他心头怦然一动，记忆中那一片凝固的大海便在眼前展开了。是的，那是一片凝固的大海。踏上去，你绝不会沉没，直到天边，直到天涯，直到永恒的所在--那如同大漠上流沙的波纹，那如同今日--黎明前起伏的山峦的浪潮。当日，你是那么泰然地向它走去，好似要与之熔为一体，那是母亲熨贴地垫好的摇篮，那是母亲温馨的胸脯，可以慰藉一发苦恼与疾痛，抹掉所有的忧伤与不幸……可惜，你不曾走下去，给一位既温柔又凶狠的女子拖住了，于是，便又有了这之后的一切烦扰，骚动及喧嚣，你无法结束自己。于是，你便又走到这里来了。一杯残酒，几点星光……你是寻找知音么？
两个寂寞加在一起只会更加寂寞。但两个孤独加在一起该不再孤独了。他看到了白光一闪，是墓碑的麻石，又似亡灵在飞徊，能展开对话么？两个世界的距离是不可以用空间来度量的。他只有沉寂，但却不再孤独了。于是，他又在古墓上趴下，耳朵贴着，紧紧地贴着墓冢，等待亡魂的宣谕，等待灵感的腾起……他安详地入梦了。梦，是叩开另一个世界大门的渡船，在蒙蒙的水雾中驾临天国……“什么？他是这个名字？”“是的，登记簿上是这么写的。”“你再重复一遍。”“秦思华。”“就是报纸上说的秦思华。”“反正是这三个字。”“同名同姓？”“也可能。”“报上怎么说的？”“说这个秦思华，是当代的行吟诗人，足迹已遍及整个南方，红河、漓江、南岭、罗宵、九嶷山……”“什么时候了，还有这么个玩意？”“如今，这玩意不算新鲜，什么长江漂流呀，什么骑自行车环球一周呀，什么寻找黄河之源，还有寻根的……”“什么根？”“文化传统之根，不是你屁股上退化了的尾巴，懂么？”“那这个秦思华呢？”“该是效法屈原行吟吧。他一上我这旅馆登记，我就猜到了，他也不否认，说是来拜谒一下谭嗣同墓，说谭嗣同是变法改革在近代的先驱……”“照你这么说，一定是他了。”“是他，你说他趴在古墓上，就更是他了，只有诗人才做得出这号罗曼蒂克的事来。”“你不也写诗么？”“我叫什么诗人，比他，小巫见大巫了。所以我才不会半夜趴在古墓上。”“诗人？怪人！”“不怪也就不是诗人。”
旅店经理是个文学青年，也常常写几首歪诗，在文化馆的油印小报上发发，所以，对诗坛动向了如指掌，当民兵们来查问时，自然讲出了一番道理。于是民兵们给吓慌了，在他们的头脑中，凡是上了报的人物都是了不起的，而他们竟然还把人家强行押解到了乡政府，日后找起麻烦，可不好交代！反正，活该守墓老人倒霉，谁叫他报案，把他臭骂一顿才解气。多冤枉，没睡得一个囫囵觉，还惹是生非，幸而旅店经理出了个主意，让乡政府出面，请诗人饱餐一顿土特产，压压惊，同时开一个诗歌朗诵会，让他尽尽兴，自然就没事了。说实话，小经理早就想听场朗诵了，可惜没机会。让他放弃小店写诗，他会穷得连裤子也穿不上。这回，有个真正的诗人光临，岂可轻易放过。他果然神机妙算。那行吟诗人趴在墓上，忽地被一股浓郁的香烛黄裱的烟味熏醒，待一抬头，自己四周已插上了不少香，正升起袅袅白烟呢……这是怎么回事？小经理趋向前来，说：“秦诗人，这是大家略表一下对先驱的敬意。”“可这不是神庙呀。”“中国人以祖宗为神，先驱就更是神了。不神，你半夜还趴在他坟上干嘛，还不是入了神啵？”小伙子口齿伶俐。“把我也当神敬了？”“你是大诗人，想表示点敬意还难有机会呢，这回来到我们这里，岂有不敬之理。”他简直啼笑皆非了。小经理趁机把请他诵诗的事说了，他正中下怀，满口答应，并且即兴就要在坟上吟诵，小经理忙拖住他：“莫莫莫，待会儿上乡政府礼堂，我们用广播通知……”他也给神化了，于是，半夜趴在坟头也成了佳话，只是在袅袅的香烛烟缕之中，他更为先驱感到孤独与寂寞……第二章秦思华的怪诞，在南海以北，大江之南，早已为文艺界传出了名。这会儿，他醉卧古墓，过上一夜的消息，业已不胫而走，传得天花乱坠了。有的说他有特异功能，有的说他神经本就不正常--本来，诗人音乐家都是神经质的，有的绘声绘色叙述他如何被当作逃犯为民兵所押解，自乡里送到县里，县里打电话到了文联，才解下了他身上的五花大绑……凡此种种，不一而足。而且打那以后，他竟烧香上了瘾，逢庙必拜，见佛即磕头，有时，一个人，还莫名其妙在院子一再烧上香烛黄裱，来个规规矩矩的磕拜--那程式，比人们在庙中看到的还正规、虔诚。
有人问他干什么，他答非所问，只说：“祭神如神在，我祭的一个人，就当这个人在呗。”他常常不给任何一个人打招呼，就那么一个桶袋背在肩上，独自出门远行，也不知什么时候回来。诗人呗，行走自由，谁也不会管他。所以有的好事者，给他冠以一个“行吟诗人”的名号，并煞有介事地给他在报纸上宣扬了一番，偏偏如今这时代又爱追求奇、新、险之类刺激感官的新闻消息，于是相继有十几家报纸，诸如文摘，选刊之类加以转载，弄得他名噪一时。不过，说他是“行吟诗人”倒是没有半点夸饰或哗众取宠。事实本就是如此。他爱跑，天南地北地跑，而且爱跑江畔湖泽，深山老林，愈是没人去的地方他愈要去。这次古墓遇险并不足以称奇，原始森林让狼包围了，丛莽激流中粮草枯竭……种种，就更玄乎了。后来，终于有人发现，这该是他身上有祖辈的遗传因子，当初，华侨在南洋开垦、淘金、挖矿，不就凭这股子野性的，粗犷的气性么？祖辈的血一旦沸腾，他便身不由己，又扑向了莽莽大山，浩浩水泽了……只是，他还有一怪，是人们所不可理喻的。上四十岁的人了，至今仍孑然一身--这对他的漂泊生涯不无好处，否则，一有牵累，就再也罗曼蒂克不成了。不过，这总归不那么对头。
这是中国，不比外边，你要怎么样，只要不伤害他人，绝对没谁管闲事。可在这不行，种种猜测便来了，不是有什么毛病吧？生理上没有，那便是心理变态。诗人心理总归不比一般人。如到此为止，也没什么，可还有往深处猜的。联系到他说的“祭人如人在”的话，于是便有了个缠绵悱恻的爱情故事，说有多离奇就有多离奇。那女子分明是不在人世了，而他仍一片痴情，甚至联系到他趴在古墓上恸哭，也说成是他想起了那已作古了的女人，而不是墓中的真正主人。弗洛伊德的心理分析是所向披靡的，没有一个人不为这一故事所折服了。不过，也有说那女子不曾死，只是失踪了。所以，这么些年来，他一个人困守独屋，总是耐不住寂寞，每每心如刀绞，便不顾一切地往外跑，至各处去寻找他心上人的足迹……不管那女的是死是活，一个男人能痴情到这种地步，也都可以树碑立传了。可有谁深知他心底的疾痛呢？他一个住了一个一室一厅的套间，阳台向东，光线很是充足。屋子里是一色冷调子的家具，加上厅当中配的一幅油画，也画的是冰山，反射着青凛凛的光线，谁一进去，都感到一种压抑与沉重。幸而还有阳光，透进来，落在窗边的花盆上，闪起生命的绿，才教这屋里不乏生气。极端的对比，给人以强烈的印象，谁都会过目不忘。
也许，他那篷勃的诗情，正是在磐石一样的高压下迸发出来的。室内有一架钢琴，但始终未有过钢琴声，但谁都看得出，一年四季，钢琴上总是一尘不染。这是叫人猜不透的。至于他本人会不会弹，都成了疑问。也许，琴本身就是一个象征物，意味着追求与等待，那无尽的追求和等待吧？据说，他的诗句，都是趴在这钢琴上写出来的。楼下的人说，一旦他来了灵感，那地板便似疯了一样乱响，他也声嘶力竭在呐喊，好久才平息下来。可没人敢干涉他，有人碰上一次，就给吓回去了，事后，竟无法描绘所见到的情景。这些日子，他不曾外出，正在家里作出国的准备工作。他是有名的诗人，如今行吟又加上了传奇色彩，所以上面不得不对他刮目相看，出国的代表团名单上，“秦思华”三个字赫然在目。所去之处，正是南洋几个国家。这理所当然该他去了。他也该去跑一趟，行吟诗人，不上童年时代编织过金色的梦的故地一走，诗情也许就淡薄了许多，他该兴奋得许多个日子合不上眼了……然而，没有人知道，这在他，却是百感交集，喜忧掺半。
他不知道，那里可还有他的亲人--十年浩劫，早已与那边断了音讯，这些年间也没联系得上，可谓二十年生死两茫茫了。自然，祖父不会在人世了，没有谁能轻轻易易活上个九十岁，除非奇迹，那么，还能有谁呢？父亲是同自己回国的，早已死于非命，母亲呢，就在回国途中殒身了，不管怎样，上祖辈的墓上哀悼一下，抑或把他们的遗骨迁回祖，这都是应该去做的，应该做的。他心乱如麻，几天来，把个屋子翻得乱七八糟，可该携带的行李却没整理出来。这天，他又一个人兀立着，呆呆地对着面前杂乱不堪的衣物。门铃“的的的”地响了。良久，他才转过身去，走到门口，这时候，能有谁来呢？不是早嘱咐过不放人进来么？开了门，却是守传达的福老太太笑呵呵地站在面前。“咳，秦思华，这该不是南洋来的信吧？”她高高地举起了一个蓝色的信封，“准是那边联系上了！”他茫然地看住她手中的信封：“不会的，可能是那边的大使馆。”“给你，拆了就明白。”他苦笑了一下，把信扯开了，抽出了信笺，展开，可思想还没转过来，可当兀地见到上面第一行字“思华吾儿”时，一下子惊住了。这该不是英国的来信吧。不久前在外行吟，就见过卖纸钱的，那纸钱上就印有“英国银行”的字样，还有印花，邮戳什么的，象那么一回事，惹得他诗情大发，还专门写了首诗。这当儿，准是有人读了自己那首诗，来恶作剧。可是，笔迹却一点也不生疏。“我说呢，这准是亲人，不是大使馆，该你走好运了！”福老太太仍是那么笑吟吟的。他不得不认真看了起来。两行泪水刷地一下涌了出来。天哪，这该不是哄人的吧！世上竟有这种阴阳轮回的事。那已经沉没在海中的母亲，竟然还活着，过了几十年还活着，太不可思议了。还有……他眼直了。
一忽儿，他大哭，一忽儿，他大笑，头发散乱了，鞋子蹬掉了一只……吓得福老太太赶紧退了出去，去找左邻右舍：你们去看年，秦思华敢情是疯了不是？从来没这样过，写诗也不这样……可当人们一齐涌进他屋里时，却见他扑倒在钢琴上，双肩抽搐着，分明在动情地哭泣，狂乱已经过去了，极度的悲喜使他泪水无法阻遏……蓝色的信封飘落在地上，白色的信纸让他紧紧地攥在手中，那么厚厚一迭，该讲了多少事情--几十年都在这叠信纸上了！对于他，母亲死而复生，还不是至喜至极的大事！诚然，几十年来，他无时不在怀念这位仅几岁便离开了自己的母亲……而他万万没料到，在异国，在那几千里外的家园，竟然上演了一部无法想象得到的闹剧，在国内不曾演完的悲剧，竟又到那里继续了，虽然已不再是悲剧……不，那仍是悲剧。母亲信中告诉他：当年，她不幸中弹，坠入大海，未能实现回国的愿望，却欣喜自己的丈夫及儿子终于登上了回国的旅程。正是这种喜悦，维系了她的生命，她抱住海中漂流来的一块破木板，昏迷了过去。待醒过来，已经到了一个不认识的地方。她是被渔民救起的。那里，正陷于战乱当中。所以，她经历了千辛万苦，一边谋生，一边积攒上一笔钱，争取回国。可所在处与中国大陆没外交关系，因此，往复辗转，最终仍只能回到南洋的老家。那已是好几年之后了。其时，祖父(指思华的祖父)尚还在世，操持着橡胶园、加工厂及养鸡场，见她回来，自然是悲喜交集。喜，自然是见到了儿媳妇。
