--关于西非文学的来信
L：
记得吗，去年秋天，我出国的前夕，我们曾登临香山。这一半是为了送别，一半是为了在我们记忆的宝库里留下一份珍贵的纪念。
从香山顶上往下走的途中，我们曾遇到一座破败的庭园：它院墙坍塌，廊檐颓废，只有院门两旁那挂满秋海棠的海棠树，红艳艳的，带来一些生气。那时，我半辛酸半玩笑地说：“就叫它废园吧，我要走了，日后，要是你再来香山，请替我看看它。”
你有些怅然，默默地点头。
也许是为了冲淡这些离愁，我们谈起了文学。你说；“在世人的眼睛里，非洲和拉丁美洲一样，到现在为止，还是一个尚未揭开的谜呢。你此行要在西非停留一段，那么，了解一下西非的文学吧。”
你的瞩望我是谨记在心的。可是将近一年了，从初来时赤日炎炎，燥热难当的旱季，到终日雨水涟涟，以至我窗前那棵芒果树的枝叶象不停地洒着离人泪的雨季，尽管每想起你的期待都如芒刺在身，我还是没能写下一篇关于西非文学的文字。这时，始知要了解一个陌生国度的文学并非一件易事，何况我还不懂这里的文字呢！我还是谈谈我和这里文学界的朋友们过往交流的情况吧，也许你可以从中窥知一点什么。
一天早蜄，我正在读书，电话铃响了。来电话的是西非国际建筑学院教授、着名雕塑家阿仪先生。他说，第二天下午四时，多哥文学艺术界的朋友在他家花园里聚会，欢迎我届时光临。
第二天，我准时来到他家。我按动电铃的手刚刚放下，大门轻轻开了。身穿浅灰色带花格西装的阿仪教授，和两位同样身材修长，面貌生动、发髻松挽的妙龄女子迎了出来。这两位女士我见过：那穿紧身花布民族长裙、腰身珠圆玉润者是阿仪的夫人：那纤细丽雅、着坦胸露肩短裙者是阿仪的学生、最近从巴黎留学回来的女画家郭卓夫人。我们象老朋友一样，按法国礼节，互相吻了脸。当走近花园中那摆满点心，饮料的巨型条案时，条案四周已坐满了客人。他们是：画家伺济、画家圭阿教授，贝宁大学文学系教授阿达玛和一位来自拉丁美洲的黑人作家，贝宁大学新聘教授M先生，我很想知道拉美黑人文学的状况，当我提出这个问题时，M先生滔滔不绝地谈起拉美黑人文明史：
“早在十四世纪”有一位马里皇帝叫阿布巴嘎里二世的，从非溯来到拉丁美洲马亚族聚居的地方。那里的人们见他面貌奇特，办事果敢，就尊他为天神。人们崇拜他、尊敬他、欢迎他，甘做他的臣民。他把从非洲带去的文化和当地文化溶汇在一起，就形成了那里的原始文化。后来，马里人又带去了马里的黄金，农产品等，这就更丰富了中古时期拉美人民的文化生活和物质生活。
“自然，这仅仅是拉美地区黑人文化的一个分支。实际上，在那里有各种不同民族的黑人文化。古代，在墨西哥有个敖拉麦克族，也是黑人。那时，他们已经有了自己的民间文学家和天文学家。这就是说，早在哥伦布之前，黑人已经到了美洲，和那里的土着民族劳动，生活在一起。以后，随着美国南北战争的爆发，黑人解放，那里的黑人文化更发达了。”
说到这里，阿仪教授离开座位，从他的书房中取出一本厚厚的精装书，他翻到一页，指给我说：“现在，不少人类学家考察金字塔，发现无论哪国的金字塔，里面的大部分都是黑人的骨骼，”他翻出一张照片指给我们说：“包括中国的金字塔。”和我同来的一位中国画家立即纠正说：“这照片照的不是金字塔，而是我们的汉墓，这里我去过。”阿仪凝神倾听，笑笑说：“那，可能是作者的错误。”
谈到这里，你虽然没能了解到拉美黑人文学的状况，但总可以看出，在黑人知识分子的心海里，正燃烧着一股多么炽烈的热爱本民族，热爱自己民族文化的烈焰吧？不管他们的考察有没有失误，但却始终执着地，不遗余力地追溯这个在世人眼里愚昧落后的民族的悠久的文明史。民族的历史必将生发出民族的凝聚力：民族的文明史必将衍化出强大的民族自信心。不管现代文明如何变异繁衍，难道不是植根于本民族古老文明的土壤里么？
人多思路广，座中又多是艺术家，话题竞漫无边际，从考古到艺术，从艺术到人生，我终归没能了解到西非的文学。大概阿达玛教授看出了我的心情，在即将告别的时候，他走到我面前，邀请说：“明天下午四点，要是你方便的话，非常欢迎你去我家作客，那时，我们专谈文学。”你完全可以想见，我是多么高兴地拥抱了他。
第二天午后，我按约来到阿达玛教授家。这是一座矮墙阔院、带花园的平房别墅。我揿动门铃，一只栗色狮子头，外貌凶悍，实则性情驯顺的大狗先迎出门外。接着，一位娴淑典雅，穿印花拖地长裙的少妇迎了出来。她温婉地微笑，缓缓伸出那修长的手。教授也紧跟其后，介绍说：“这是我太太。”我一面跟他招呼，一面吻了那夫人的手，太太十分高兴，把我们引向花园深处的凉亭。她头上那紧紧束起的几十条发辫呈放射型向四面挺立着。随着她柔婉的步态，每走一步那些小辫子都前后震颤。后来得知，黑人妇女为了拉直拉长那卷曲的头发，总是梳成各式各样的发辫，经过几天的梳扎，那发型就可以象我国妇女电烫后呈现的各种发型，柔柔地披散在脑后。
我们三人对坐，佣人立即端来了点心，水果和饮料。我点燃一支烟，省掉寒暄又接上了昨天的话题：
“阿达玛教授，对于你们悠久的文明和你们对民族文明的考察，我是十分钦佩的，可为什么直到现在，你们还没有自己的文字？那么，你们有没有自己的文学？它们是什么形式？”
这位教授十分年轻，身材壮伟，前额高耸，四年前从巴黎留学后回国，一直在贝宁大学任教。听了我的问话，他沉吟有顷，然后就激动地谈了起来：
这都是殖民主义者造成的恶果。多少年来，他们强迫我们使用他们的文字。如今，他们的文字几乎成为我们的通用文字了。其实，我们早已有了用符号表示的文字和文学作品。在喀麦隆巴木鲁斯有用埃及文写的文学作品，在贝宁阿布美，皇帝家的墙上有文字记载的非洲历史。现在黑人妇女穿的花布图案上的符号是文字，皇帝座位的形状是一种符号文字，非洲人的纹面纹身是一种符号文字--懂得这种文字的人能从中看出他的家世，非洲的鼓点也是一种符号文字，懂得的人能从中听出它在说什么话、抒什么情。
“由于这种特殊历史，给我们造成了一种观念，就是：语言是活的，文字是死的。所以，语言比文字重要、珍贵。你看，小孩一出生，听到他的声音就等于听到他的语言--声明说，他（她）已经有了生命，如果听不到他（她）的声音，就等于告诉你，他（她）已经死了。由此可见，语言是多么重要。唯其如此，一部分人主张，人活着时不要写，而要说。活人对活人用文字对话是不礼貌的。所以，也很少写信，写信等于在诅咒对方：这种观念的延续，既抑制了文字的发展，也使得我们的文学主要表现为口头文学。”
“你们的口头文学以什么为主要题材呢？”
“独立前，主要用传说，寓言等形式，或直接或曲折地揭露批判帝国主义者的罪恶；独立后。文学作品主要是教人智慧、教人诚实，使人们真正成为一个健全的非洲人。”
“能举一部比较典型的作品说说吗？”为了获取一些真切的非洲文学的状况，我不得不提出更具体的要求。
阿达玛教授舒展了眉毛，陶醉在一部幽默、智慧的口头文学中：有这样一部作品，最受欢迎。在大树下，篝火旁，老人们常给年轻人讲说：从前，有一位皇帝，膝下只有一个独养女儿，爱如掌上明珠。一天，他宣布说，他要出两个题目，为女儿选择一个天下最勇敢最有智慧的丈夫。青年们一听，纷纷赶来应试：皇帝把他们领到一片草地上。那里，骄阳如火，草深及腰，各种虫子或飞扬或隐伏，多如草芥。皇帝要他们比赛，看谁既不打死一只虫子，又割草最快。可是，只要一进草堆，各种大大小小的虫子就爬满全身，猖獗叮咬，不打虫子哪能挥镰割草？结果，所有应试青年都是边打虫子边割草。一只乌龟也来应试。小孩子看它形状奇怪，又行动缓慢，就一边看它割草，一边和它逗趣。孩子问：
“我们村长的母牛是什么样子的？”
乌龟答：“身上有很多斑点。”
孩子问：“什么样的斑点？”
乌龟边比划边答：“这样的，这样的……”
结果，它既拍死了身上的虫子，又没人看到它打虫子，草也割得最快，取得了第一个考题的优胜。
皇帝领他们走到一棵很大的果树前，上面果实累累，多而又大。皇帝说，三天之内不准吃饭喝水，谁先把果子摘完，他的女儿就嫁给谁。
乌龟问：“能吹唢呐吗？”
皇帝答：“可以。”
于是，乌龟做了一根很长的唢呐，里面灌满稀粥，它就带着这支唢呐上了树。在树上，青年们因为吃不到饭喝不到水，体亏力乏，哪能摘得了水果？那乌龟却假借吹唢呐，又吃又喝，果子搞得最快，皇帝只好把女儿嫁给它。
通过阿达玛教授的介绍，你自然可以意会到，他们的口头文学还多数流于寓言故事的阶段。我间：
“你们有爱情小说吗？”他说；“在我们这里，虽然性生活比较开放，但无论口头文学，还是有文字记载的作品，都不直接写爱情，而是通过歇颂妇女的美，歌颂母爱，来表达爱情。”
“你们的文学写政治吗？”
“有的不写，有的写。因为知识分子非常关心非洲的彻底解放，希望自己的民族尽快自立于世界先进民族的行列，所以大部分爱写反映政治的文学作品和政治书籍。他们中的不少人还读过马克思、毛泽东和金日成的着作，但同时，也在读萨特、马德里得金的着作。”
“你能不能介绍些非洲着名作家和作品？”
“在非洲，以写作为专业还很困难，所以，我们还没有专业作家。现在，虽然有人用Ar语写小说和戏剧，也有人用英文，法文写作，甚至法国作家布恩（Baueun）已经出版了以多哥生活为题材的作品，但在世界上还没引起什么震动。我们相信，用不了多久，非洲文学会走进世界文坛的。”
“你们信神吗？”我问。
阿达玛教授有些讶异，他即刻回答：“非洲的年轻知识分子是很少信神的。事实证明，神救不了非洲人民，也救不了非洲文学。但是，一些神话传说和巫师们编的神巫故事却不失为一种颇具色彩的口头文学。”
他的话使我想起了一次有趣的经历：
一天，我来到一个平民市场。它大小象广场，只是错落不一地搭满质地不等的篷子。有的摊贩搭油毡，有的搭铁皮，有的搭塑料布……其中，两排小摊专卖兽骨，死蛇、死鸟，牛羊猫狗的头骨、草药，鳄鱼皮，石钱，民间木雕等等，还有专卖巫术器皿的。一个中年商贩口若悬河，拉着我一一介绍他的商品。他先拿起一个三寸左右的小木人。说是木人，其实是一只简单雕了几下，略具人形的木块。上面系了一条小细绳，绳头有一本塞插入头顶。他说这是旅行神，上路前，体可以把你的愿望和祷告说给它，然后装在衣兜里，它就保佑你平安到达目的地。如果遇险，只要拿起那绳头紧系的木塞对着呼救，即可化险为夷。我问为什么？他答，因为那木塞是可以与神通话的电话，你一呼叫，神就来救援，他又拿起一个杯子大小的泥捏的小人。它的头上插着两根羽毛，一撮长发，腰间镶了几个形状似嘴的小贝壳。他解释之，这是家神。如有晦气，都可以从腰间镶嵌的贝壳嘴里呼出去，头上的羽毛保佑你出井旅行时的平安。只要你家里供上它，每晚给它头上洒点酒（如没有酒，洒点水也可以），它就保佑你一家平安，帮你实现全家的愿望。说完，他把家神拿到我的面前，让我对它祈祷我的愿望。我自然不信，但又觉得他编，的这套神话也着实可以诱惑愚昧者。他见我不置可否，说；“看得出，你是诚实的。这神原价卖五千法郎（西非法郎，相当于25元人民币），诚实是买主，你给两千就可以拿走！”
我笑而不答，他逼我出价钱。我知道，如果揭破他的迷信谎言，不但不能使他从此不行此道--因为多哥政府发给巫师们合法牌照--反而会弄得不愉快。我决定以彼之矛攻彼之盾，以便就此脱身，我说：“对神是要虔诚的，买神怎能讨价还价？”
“那么，你买了？”
“对不起，请代我向神祈祷原谅。今天没带钱，明天我一定来买。”我做出十分虔诚的样子说。
“明天什么时间？”他一步不放。
“下午四点。”
他刷地打开一个纸卷，上面画满离奇怪诞的图案，指给我说：那个是美国神的图案，这个是非洲神的图案。他问我中国神的图案什么样？我说不知道，当他看到我强忍的微笑时，霍地真相毕露，要我起誓！并且说如果我明天不按时来，他会诅咒我，让神惩罚我！
当我离开市场时，这位巫师的形象老在脑子里徘徊，要是把他写进作品里，倒真是个典型的商人形象呢！而他信口编来的故事也着实是一篇颇有吸引力的口头文学。
L，关于这里的文学和我近日的生活就写这些吧，不知你读过之后，是否能对西非的文学与文明形成个大体的轮廓？
又是秋天了，你登过香山吗？要是你又去了，请替我再看看“废园”吧，那两棵海棠树上的海棠可能又红红的，缀满枝头了。这封信就做为纪念的纪念吧。
R于洛美
