邝梓健的家在造纸厂旁的一片老式小区内，他是勉强获得这小区内一间连厕所浴室共二十五平米房子的，房子由政府保障提供，条件是他必须参加政府安排的工作。
为此他比以往任何时候都感谢政府，不然他非饿死或冻死不可。
家中无人，但有条狗。
是条长有狼狗身躯，国美脸颊的杂种狗。
狗一身棕色的卷毛，长长的舌头呈淡粉色，两眼总是失神的望着半空。今年已十三岁，在狗的世界中已算高龄，基本处于等死状态。
狗名叫John！翻成中文的话叫约翰！
眼前的这只John是第三代了，John的父亲、爷爷，即老John，老老John，都一直陪在邝梓健身边，直到寿终正寝。
换句话说John就像这间二十五平米小房间内的家仆，一直陪伴着这个只有一个人的家族。
“最最亲爱的John。”
邝梓健回到家中，还没脱下湿漉漉的雨衣便走进厨房。他要做的第一件事便是撕去日历，日历有时就像沙漏，你眼睁睁的看他纷纷流逝，却无能为力。
今天撕去的一张是12月22日——公元2036年
撕去的日历像毫无意义的废纸般被掷进马桶，邝梓健又往里面撒了泡尿，而后冲掉。
回到仅有一间朝北的房间，John疲惫的眨了几次眼，似乎还想像年轻时一样晃尾巴，但办不到了。
直到坐上旧的几乎都烂了的沙发时，他才意识到雨衣还未脱，边叹气边一路脱着甩进厨房。
于是从房间到厨房的地板上形成条水带，他只好又找来抹布，弯着腰清理起来。腰弯得时间一长，骨头里就像有个小施工队在其中开山辟路般，又硬又痛。
为了不去在意那疼痛，邝梓健按开电视收看免费的充斥着大量广告的免费电台。在电器已改朝换代数次的2036年，他家的电视还是太32寸液晶，几乎可以算得上古董了。
“真正的果园，全无土栽培，一年四季供应不尽的四季蔬果皆在全妙果园，你只需按动遥控器选择‘全妙果园’页面，无论你身处何季，都能尝到四季的新鲜蔬果。我们采用获得兰诺生物奖的二贝母氢栽培法，保证所有蔬果都像当季一样新鲜。”
屏幕上展现出洁白的像天堂般的实验室，实验室内的绿色藤蔓如同上帝亲手栽的一半艳绿无比。
John抬起疲惫的眼睛，大概是向往天堂吧，直直望着那儿。
邝梓健拧干抹布，又来回擦了一遍。
“又到了电视招聘时间了，今天的岗位是全国性重点研究所，中山研究所的试药员，想必大家已经知道该研究所研制的‘心眠剂’已获得世界医学界的普遍认可，现正进入全面的临床试验阶段。”
“为此研究所面向全社会招募试药人员，待遇优厚，一次试药即能获得相当于普通公司职员一月的工资，详细情况请直接至我所咨询，地址已打在屏幕下方。”
“试药员？那不就和小白鼠一样嘛，是不是John？”
John低沉的呜了声。
“不过一次就是一个月的工资，这可比献血好啊。”邝梓健扔了抹布，默默记下地址，“我们也不用老是吃最便宜的薯片和虾条嘛。”
“John，你过来，John。”
老狗趴在脏兮兮的毛毯上一动不动。
