水红菱只能生吃，煮熟了仅有一锅水。水红菱是涩的，但涩并不是它的味道。他的味在软芳硬香之间，既不芳也不香，说不上有什么芳香。好事的话，就说水红菱的味道只是一股清气。
不妨作些腐朽的联想，水红菱的味道像是柳如是的小楷--我见到她的一副对联，写的是大楷，但看上去像是小楷。我并不是说她的格局偏小，我想说的是别有一番意味。惊艳也就在这里。
惊艳更在这里：吃只水红菱，在满嘴的涩色之中，我正犹豫彷徨着，忽地，忽地一股空茫的、无来由的清气破天荒而来，笼盖四野。
水红菱很好看。它的红，像新开的羊毫毛笔饱蘸胭脂在宣纸上一笔湮出，也像少女留在餐巾纸边的唇影。但都不像，水红菱的红，是只有水红菱才有的水红。水红菱在我看来，就是一只流淌着水红色的菱角。
在水红菱的肚皮上，有一点嫩绿，这是水红菱的脐眼，嫩绿的脐眼。看大了，或许就是江南的脐眼。
笋是有些苦，但苦得清且远。这笋，已寻常见不到--吃不到了。
多年以前，去绍兴、杭州旅游，在西湖边的“楼外楼”吃饭，点了些菜，每道菜里都有笋片，像邻座的一位少壮饮酒者，说句话，都有个话搭头。也就是口头禅。杭州的笋片，无味得，唉，多年以前。
但绍兴却是个好地方。绍兴山水，有苦笋味，只是这味苦得远且沉。沉闷，所以才有徐渭的猿啼，鲁迅的呐喊。一方风水养一方人，绍兴能养苦心。
绍兴是个好地方，我吃不了苦，就只去过一次。但我喜欢忆苦--苦是房子外面吹在瓦上的风声。
青花碗：黄金的笋片，绿玉的荠菜；
青花碗：白雪的豆腐，绿玉的荠菜--
这是一个干净的世界。
荠菜可与笋同炒，若作荠菜豆腐羹，也极鲜美。色就是香，就是味，味中之味，身体里的身体，内中之内，词里的词，地球一味，人类一味，文化一味，知识一味，散文一味，囗囗一味，囗囗一味，囗囗一味。许多菜蔬都要轧荤道，否则出不了鲜。荠菜无所谓。荠菜的个性强，肉丝炒它，它的菜味也不会被霸气的肉味夺走。一股清寒的苦味，越嚼越香--尤其是荠菜头，《菜根谭》里的“咬得菜根”（菜根就是菜头），如咬的是荠菜头，那只管谭好了，菜蔬里的荠菜头，水产里的鲢鱼头，果品里的甘蔗头（“渐入佳境”这则成语，就是顾恺之啃甘蔗头啃出的），头头是道--道不尽的美味。只是现在的荠菜，已是人工培植了--沙棘丛中的民间歌手，从音乐学院进修回来，蒸汽留在那里，火车开走。
沙棘枝像苍耳--“苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺”--但在宜川的黄河滩头上的沙棘，却没有倒刺，传说是为了不钩住汉武帝的衣裳，让他迅速逃走。那当然是汉武帝最倒霉的时候，因为他那时还不是汉武帝。
在平遥吃饭，常常能在菜里吃到沙棘。
故乡的野菜，这是一个好题目，所以也就想拿来做做。只是故乡的野菜，他乡也有。野菜是没有故乡的。只不过是这种野菜故乡人吃，而他乡人未必就吃。就像他乡人吃的，我的故乡人不一定有胃口。贵州人吃鱼腥草，你让我的故乡人吃吃看，我想十个人中有九个人你是打死他也不吃。说到鱼腥草，我只得更正上面的说法，尽管这说法很有诗意：
“野菜是没有故乡的。”
因为在我的故乡是没有鱼腥草的，由此看来，即做命贱如野菜者，也不是没有家园。
我的故乡吃枸杞头，也就是枸杞枝杪上的嫩叶，不知道其他地方的人吃不吃。前两年我还去乡下摘过，骑了一天车，摘到手的不足半斤。让我儿子的干娘趁鲜炒给我吃，她就住在乡下。我儿子体弱，认位干娘，据说命可以硬些。剔除它的迷信色彩，其中有人情世事的微淡红的暖意。我的父亲极爱吃枸杞头，胜过我。我总觉得枸杞头虽然味道清苦，但其味还是薄了点，贫寒了点。清苦总是和贫寒联在一起的。
但也不一定，马兰头也清苦，但它清苦的味道停留在舌尖上的感觉，却很丰裕。马兰头是著作《红楼梦》时的曹雪芹，“穷归穷，家里还有三担铜。”马兰头的味道，是富贵烟消云散后的一声叹息，不见得疼痛，更多是怅然。我说的是作为野菜的马兰头。现在的马兰头多从大棚里出来，嫩绿嫩绿的，颜色是好看了，却没有马兰头的味道。但还只得叫它马兰头。野生的马兰头，叶片的颜色乌绿，看不见火气，如要画它，需要在调出的汁绿里加点墨色。
野生的马兰头，偶尔能从挑担上城的农民那里买到一些，拖泥带水，价钱要比肉价贵了。
碰巧，还能买到野生的荠菜。荠菜的老头最香。
紫云英，我的故乡人也吃。有些地方是喂猪的，或作肥料。故乡人把紫云英喊作“红花郎”，像考中了状元，簪红花乘马徐行的美少年。“红花郎”，这名字多美，像我这篇文章的题目。这个题目，我是从周作人的文集里拿来的，周作人有许多好题目，哪天我又不知天高地厚了，会再拿几个题目来写写。
南京的芦蒿，也是野菜，但现在也是人工培育的了。吃在嘴里，像吃一根根绿塑料管子。要不了几年，野菜都会被教化为家蔬吧。那个时候，是真的没有故乡了，也没有野菜，反正都是从大棚里出来的。人也会像一垄又一垄蔬菜在塑料薄膜下文文静静地成长。
据说猫吃了薄荷，就会醉。
我常到那一角去玩：一间破房子--没码齐的麻将牌，前面是口水井，吊桶掉下去，听不见声响，掉以轻心，声响要好久才能听见。一间破房子，水井在前面，后面有块地，扑克大小，种满了薄荷。绿的薄荷，绿的墨。姑祖母一见我在那里，从不姑息迁就，就拎起我耳朵，让我上别处。我的耳朵会又红又烫，因为烫，所以觉得红，也就是看见。觉得是一种看见。姑祖母有时候说话不好听，说我贱命，这房子以前是干粗活的佣人住的。后来有个青年人租住其中，从不和我说话，我也从不和他说话。这个青年人像匹蓝色的斑马，一天到晚不出门，埋着头，抓着笔，我从窗口望望，纸上一行一行的蓝墨水。这用蓝墨水一行一行写着的白纸，与这个青年人掺杂起来，很神秘，于是“这个青年人像匹蓝色的斑马”了。优秀的诗人都是蓝色的斑马。不优秀的诗人都是不蓝色的斑马。我知道了世上有诗这种玩意儿后，我想这个青年人是一位诗人吧。优秀诗人。会不会是叶赛宁--最初读到叶赛宁的诗歌，我马上想起了那匹蓝色的青年斑马、薄荷、水井、破房子和又红又烫的耳朵。叶赛宁的诗歌里摇曳着很多植物，尽管我没找到过薄荷。六七岁上，我没有中国外国的概念，看到海涅、雨果、普希金的诗歌（我读到叶赛宁的诗歌是很晚的事，那时已初中毕业在社会上混饭吃了），我以为他们就是用中文写的。当时也没中文这个概念，只以为满世界都是这一种方头方脑的文字。
我已记不清了，也许就是想象了--灰尘漫漶，黄昏黄色的尘灰，我从楼梯下的储藏室里翻出一只空铁皮圆盒，上面印着英文（邻居--一位有文化的小姑娘--告诉我这是外国人的字时，我咯咯大笑，“外国人”，这听起来多好玩，笑过之后，我说她骗人），一个一个字母（“字母”的说法，当然是以后才知道的。说法常常是术语的一个扩大），我以为是图案。人们上上下下，楼梯像是储藏室绷紧的鼓皮。那个时候，我常能看见打鼓，几乎天天有人在路上打鼓。鲜红的鼓身，金黄的鼓皮，时代的颜色又硬又响又有些火药味。
而薄荷在破房子后面，清凉旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯里，玻璃杯上，印着个铁路工人高举红灯。我不是爱清凉之味，主要是开水泡薄荷，绿绿的，好看。真绿，铁路工人勇敢的脸都被映绿了。
有时候，也就是我趁祖母没防备的时候，往炉灶上熬得热气呼呼的白米粥锅里，扔进去一大把薄荷。一锅白粥像一口染缸了。当然，这样说有点夸张，但记忆总是夸张的，记忆在夸张的力所能及的作用下，翻两番，在我们的心理上。夸张更多的属于心理学范畴，而不仅仅是一种修辞。我把薄荷扔进去，扔得泛滥了，吃粥的时候，薄荷味使舌尖发冷，像脱了一件衣剥了一层皮。
……一碗绿幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的凉味也就并不横行霸道了。只是那个时代的白糖它稀少得像现在过多一样合情合理。那个时代的白糖是凭票定量供应的，小半勺白糖也就是奢侈了，我是长孙，其他都是孙女，祖母、姑祖母肯定是有点重男轻女的，所以我一直有口福。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，起了丝丝白净的涟漪，其实是有点柠檬黄色，像树荫上的夕照光，像瓷瓶边的金缕曲。曲终人不见，慢慢消失了，江上数峰青，青到天地无声。天地就在一只碗中--民以食为天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露华浓。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，消失直到无声。吃粥的日子，是诗意的，这我在以前就说过了……
贵州菜里有道冷盆叫“凉拌薄荷”，夏天，吃它个几筷子，很舒服。
薄荷在昆明是烧狗肉吃的。
苏东坡的“雪泥鸿爪”，这“泥”美得空罔，美得惆怅。这是例外。说起泥，总觉得是不干不净的。“苏门四学士”之一的张文潜就云：“花开有客时携酒，门冷无车出畏泥”。
不料我们还喜欢嘴啃泥。
我在苏州的两个小饭馆里，吃过上好的土豆泥和豌豆泥。至今津津乐道。
土豆有土腥气，煮烂后捣成泥，用鲜牛奶细盐拌匀，大方质朴，但土腥气尚存，口感上也粗糙。我在苏州的一个四川人开的路边小饭馆里吃到的土豆泥，上浇葱油，葱花碧绿，垫衬着鹅黄色的土豆泥，就像初春郊游，望到远山上的几点新意。这盆葱油土豆泥，色彩好，土腥气没有了，口感也滋润。今年再回苏州，这家小饭馆找不到了，马路拓宽，都成了大门面。苏州的饭馆酒搂多如鸡皮上的疙瘩，大部分是这样的情况，除了店名不同，菜款菜味没什么不同。其它地方也这样。轮到我点菜，服务员在一边--我知道她或他是很不耐烦的，因为我会把菜单翻读一遍，努力寻找它们的出格之处，也就是所谓的特色。有朋友说，老车点菜，像他写文章，认真。我说错了，我点菜比我写文章还认真。菜是自己吃的，文章是别人看的，私心如此。那天我站在马路牙子上追悼葱油土豆泥，顺口杜撰了一副挽联：
一品糟凤爪非鸿爪
葱油土豆泥为雪泥
去年吃到的豌豆泥也极好。上桌的时候，跟一高脚酒杯鲜牛奶，当着食客的面调和，倒也清白无辜。可惜略微偏甜，不够散淡。
“枣泥蔴饼”是苏州的传统点心，我已二十多年不吃了。听说近来质量有所提高。
还有就是沙，豆沙月饼、豆沙馒头的豆“沙”。豆沙是赤豆沙。我这个苏州人到了北方，常常搞不清馒头和包子。馒头是实心的；包子是有馅的。但在苏州，一些有馅的包子也被叫成馒头，比如“豆沙馒头”。
“泥”和“沙”是食品加工的方法，既然名“沙”，“沙”的颗粒理应比“泥”粗些，但现在的豆沙月饼与豆沙馒头的豆沙，都有土豆泥豌豆泥的细腻。泥沙俱下，下到最后都是泥。也就是腻，不是油腻的腻，是细腻之腻。也许如此吧，细节消失，臻于几乎空明的境界--美食是很抽象主义的。
