斯塔尔迪的藏书室
我去找了斯塔尔迪，他的家就在学校的对面。见到他的藏书室后，我真的羡慕无比。他根本不富裕，不能买许多书籍；然而他极为精心地收藏着他的学校课本，以及他的父母送给他的书；家长给他的所有的钱，他都攒（zCn）起来，都花在书商的手上。就这样，他已经凑齐建成了一个小藏书室，而当他父亲发现他有那个爱好时，便为他买了一个带有绿色帘子的核桃木书架，并让人为他用他所喜欢的颜色装订了所有的书册。这样一来，现在他拉动一根小细绳子，绿色小帘就滑向一边，就可以看到三排各种颜色的书籍；所有的书都摆放得整整齐齐，书背上烫金的书名闪闪发光，其中有故事书，有游记和诗歌，还有画册。他善于调配色彩，将白色的书册放在红色的旁边，黄色的挨着黑色的，蓝色的靠近白色的，这样从远处就能瞧见，而且非常好看。另外，他还从变换搭配上得到乐趣。他自己编了图书目录，就像是一名图书管理员。他总是围绕着他的书籍转来转去，掸（dCn）掸上面的灰土，翻翻书页，检查一下装订；真应该看看他怎样小心翼翼地打开书籍，用他那短而粗的双手，在书的页码之间吹来吹去，那些书看上去全像新的一般。而我却损坏了我所有的书籍！
对于他来说，买到每一本新书，把它整理得平平滑滑，放到书架的位子上，再把它取下来，前后左右地看个遍，再像一件宝贝似的放回保存，那简直如同过节。在一个钟头的时间内，除了书，他没有给我看别的。由于看书太多，他眼睛不舒服。过了一会儿，他父亲走进房间；他父亲像他一样的粗壮和矮胖，大脑袋瓜也跟他的一模一样，在他的后颈上拍了两三下，便用他那大嗓门对我说：
“嘿，对这个木头疙瘩一样的大脑袋，你有什么说的？这块木头脑瓜将来会有点出息，我向你保证！”
斯塔尔迪则半闭起眼睛，像一只大猎犬一样，任凭父亲那双粗糙大手地抚摸。我不知道为什么，我不敢跟他开玩笑；他仅仅比我大一岁，这简直不像是真的。当他在门口、带着那张永远像是板起的面孔，对我说“再见”的时候，我差一点像对一位成人一样地回答他：“向您致敬！”
后来我在家里对我父亲说：“我不明白，斯塔尔迪没有天分，没有文雅的举止，他差不多形象可笑，然而他却让我感到敬畏。”
我父亲回答道：“是因为他有性格。”
我又说：“在我与他在一起的一个小时里，他说的话不足五十个字，他没有让我看一个玩具，他没有笑过一次；可我仍然很愿意待在那儿。”
我父亲回答：“是因为你尊敬他。”
铁匠的儿子
十六日，星期一
是的，我也尊重普雷科西，说尊重他还太少了点。普雷科西，铁匠的儿子，那位瘦小的、苍白的孩子，有着温和又忧郁的眼睛和惊恐害怕的神情。他是这样的胆小怕事，以至对所有的人都会说“请原谅我”。他身体总是有病，但也总是十分用功。
他父亲回到家时经常喝得醉醺（xUn）醺的，没有任何理由地打他，把他的教科书和作业本到处乱扔。他去学校时经常脸上挂着青一块紫一块的伤痕，有时甚至整个脸都肿了，眼睛也哭得通红。然而他却从不愿对人说是他父亲打的。
“是你父亲打了你！”同学们对他说。
他则马上大声说：“这不是真的！不是真的！”为的是不让他父亲丢脸。
“这张纸不是你烧的。”老师让他看半张烧坏的作业时，对他说道。
“是我，”他用颤抖的声音回答道，“是我把它掉到火上的。”
实际上，我们很清楚，是他在做功课时，他喝醉酒的父亲一脚踢翻了桌子和油灯。
普雷科西住在我们家这幢（zhuDng）楼的阁楼，是在楼梯的另一边。女看门人把一切都讲给了我母亲听。一天我姐姐西尔维娅听到从阳台上传来的喊叫声，他父亲把他追打得从楼梯上倒栽下来，因为他向父亲要钱买语法书。
他父亲喝酒，不工作，家里人忍饥挨饿。有多少次可怜的普雷科西都是饿着肚子来上学的，有时偷偷地啃几口加罗西送给他的小面包，或者吃几口饰有红色羽毛的女老师——那是他初小一年级的女老师——带给他的一个苹果。然而他却从来没有说过“我饿，我父亲不给我吃的”这类话。
他父亲偶尔从学校门前经过时，也会来接他。他父亲脸色苍白，两腿站不稳当，一张恶狠狠的脸，头发耷（dA）拉到眼睛上，歪戴着帽子。可怜的普雷科西在街上见到他的时候，就浑身哆嗦；但他还要微笑着朝父亲跑去，而他父亲却仿佛没有看见他，心里想着别的事情。
可怜的普雷科西！他自己修补被撕坏的作业本，他自己借书来学习课程，他自己用针来把衬衣的破片再重新缝在一起。看着他穿着脚在里面打晃的那双大鞋，那条拖到地面的裤子，那件衣袖卷到肘部的过长的外衣做操，真是让人同情！他学习用功，非常努力。如果在家里他能够安安静静地学习，他肯定能名列前茅的。
今天早晨，普雷科西来学校时脸上带着一处被抓伤的痕迹，大家都对他说：
“是你父亲干的，这一次你可不能否认，那是你父亲给你抓的。你去告诉校长，校长会让人把他叫到警察局里。”
然而普雷科西却面红耳赤地站起来，用气得发抖的声音说：
“这不是真的！不是真的！我父亲从不打我！”
但是后来，在上课的时候，他的眼泪直落到课桌上，而当某个同学望着他时，他又强颜欢笑，为的是不引起别人的怀疑。不幸的普雷科西！
明天德罗西、科雷蒂和内利将来我家。我也想对普雷科西说希望他也来。我很愿意让他跟我一起吃下午茶点，送给他一些书，为了让他玩得痛快，宁可把家里搞得天翻地覆（fY），我还想把他的衣袋装满水果，看到他高高兴兴地玩一次。可怜的普雷科西，他很善良，也很有勇气。
一次美好的看望
十二日，星期四
对于我来说，今天是全年中最美好的一个星期四。两点整，德罗西和科雷蒂与小驼背内利来到我家，普雷科西他父亲没让他来。
德罗西和科雷蒂还笑着讲道，他俩在街上遇见了卖菜女人的儿子克罗西，即那个一只胳膊伤残了的长着一头红发的孩子，他正抱着一颗非常大的白菜在卖，然后拿着卖白菜的钱去买一支钢笔；他兴高采烈的，因为他父亲从美国来信说，知道全家人在天天盼着他回来。
啊，我们一起度过了多么美好的两个小时！德罗西和科雷蒂是班上最快活的两个人，我父亲对他们十分喜爱。科雷蒂穿着巧克力色的毛衣，戴着他的猫皮帽子。他是个淘气鬼，他总喜欢做事，鼓捣，忙于家务。一大清早，他就已经肩扛了半车的木柴，可他现在仍然在整个屋子里飞快地跑来跑去，一边观察着一切，一边滔滔不绝地讲话，活泼和敏捷得如同一只小松鼠，他还跑到厨房里询问厨师买十公斤木柴要付多少钱，因为他父亲的卖价是四十五个铜币。他总是谈论他的父亲，谈在翁贝托亲王的统帅下，在库斯托扎战役中，他父亲曾是四十九军团的一名战士，他的举止行为是如此的彬彬有礼！他出生和成长于柴堆之中并不重要，正如我父亲所说，出身只表现在血统中，但他的心灵中却有着斯文。
而德罗西则让我们很开心，他对地理熟悉得像老师一样。他闭上眼睛说：
“现在，我看见了整个意大利。亚平宁山脉一直延伸到爱奥尼亚海，纵横交错的河流，白色的城镇，海湾，天蓝色的小湾，绿色的岛屿……”他还按照顺序迅速地说出它们准确无误的名字，就像在地图上读出一样。看到他这样昂着头，满头金色的卷发，闭着眼睛，穿着钉有镀金纽扣的全身深蓝色的衣服，挺直和漂亮得如同一尊雕像，我们所有的人都流露出羡慕。在一个小时之内，他就记住了后天为维托利奥国王葬礼纪念日需要朗诵的将近三页的稿子。
内利也满含惊讶和深情地望着德罗西，同时揉搓着他黑色的布罩衣的下摆，那双清澈而忧郁的眼睛也露出了微笑。
那次看望使我非常快乐，并在我的脑海和心灵中留下了如同火星一样闪光的东西。当他们离开的时候，看到可怜的内利走在两个高大健壮的人中间，他们臂挽着臂地送他回家，使我从未见过他笑的内利终于笑了，这也令我高兴。
回到餐厅后，我发觉表现驼背小丑弄臣的画像不见了。原来是我父亲把它摘下了，为的是不让内利看见。
撒丁岛的小鼓手
（每月故事）
一八四八年七月二十四日，库斯托扎战役的第一天，我军步兵团的六十来名士兵被派往某高地上去占领一栋孤零零的房屋，突然遭到两个连的奥地利士兵的攻击，枪弹像雨点似的从四面八方向他们袭来，在他们把一些伤亡的士兵留在田野之后，刚刚来得及躲进屋子，急急忙忙地关上房门。
关好房门之后，我们的士兵纷纷跑到一层和二层的窗口，开始向攻击者发起密集的炮火。敌人则排成半圆的形式，一步一步地逼近，进行猛烈地还击。
率领这六十来名意大利战士的是两名下级军官和一名上尉，后者是一位高个子老头，干瘦而严厉，头发和胡须都已发白；与战士们在一起的还有一个撒丁岛的小鼓手，一个十四岁多一点的少年，看上去还不到十二岁的样子，瘦小，黄褐色的脸上，两只漆黑深邃（suL）的小眼睛闪闪发光。
上尉在二层的一个房间里指挥保卫战，他发出的命令就像射出的子弹一样，在他铁石般的脸上看不到任何动情的痕迹。小鼓手脸色有些苍白，然而两腿却强健有力；他跳上一张小桌子，紧贴墙壁，伸长脖子，从窗口向外观望。他透过原野上弥漫的硝烟，看见奥地利人穿着的白色军服，他们在慢慢地逼近。这座房子位于一个陡坡的顶上，在山坡的这一边只有一扇高高的小窗户，开在顶楼的一间屋里。因此，奥地利兵不会从那一边对房子构成威胁，山坡这边鸦雀无声，炮火只射向正面和两侧。
然而炮火却猛烈得可怕，子弹像冰雹似的从外面炸裂开来，炸毁了墙壁，炸破了砖瓦，屋内的天花板、家具、门窗的护板、门扇都被震得破碎不堪，木头碎片和掉下的墙皮以及餐具和玻璃碎片散在空中，发出咝咝的响声，弹跳着，撞击着每样东西，那巨大的响动足以震破人们的头盖骨。
在窗口撤下的士兵时不时地往后摔倒在地板上，被人拖到旁边；有的用双手按着伤口，在房屋之间摇摇晃晃地走来走去。厨房里已经有一个士兵，因前额被打裂而死去。敌人的包围圈越来越紧了。
忽然之间，人们看到直到那时依然镇定自若的上尉露出一种不安的神色，他大步流星地走出房间，后面跟着一位军士。三分钟之后，军士跑了回来，招呼小鼓手，示意跟着他出去。少年跟着他跑上一个楼梯，同他一起走进一个空荡荡的阁楼。他看见上尉正靠着小窗户用铅笔在一张纸上写着什么，而在他脚边的地板上有一条井绳。
上尉折好纸条，用他令所有士兵胆战心寒的冷酷的灰眼珠盯着少年，生硬地说：
“小鼓手！”
小鼓手把手举到帽舌上。
“你很有胆量。”上尉说道。
少年的眼睛放射出光芒。
“是的，上尉先生。”他回答道。
“你看那下边，”上尉把少年推到小窗口前，说道，“在平地上，在维拉弗兰卡的房子附近，有刺刀在不时地闪着光。那里有我们驻守的士兵。你拿好这张纸条儿，抓住这根绳子，从小窗户滑下去，跑下山坡，穿过田野，找到我们的士兵，把纸条交给你看见的第一个军官。现在你解下腰带和背包。”
小鼓手解下了腰带和背包，把纸条放进胸前的衣袋里；军士向外抛出绳子，又用双手紧紧地抓着绳子的一头。上尉帮助少年脊背朝着田野，爬出了小窗口。
“小心点，”上尉对他说，“我们小分队的存亡就靠你的勇气和你的双腿了。”
“上尉先生，请相信我吧！”小鼓手悬空在外面时，这样回答。
“下坡时，你要弯下腰！”上尉又说道，同时他与军士一起抓住绳子。
“不必担心！”
“愿上帝保佑你！”
只一小会儿工夫，小鼓手就到了地面；军士把绳子拉上去就不见了；上尉则急迫地从小窗口探出脑袋，他看见少年飞似的跑下了山坡。
当看见在男孩子的身前身后冒出五六处烟尘的时候，上尉满怀希望他已经成功地跑掉而未被发现，然而人们却告诉他，少年已被奥地利军人看见。敌军正从高地的顶端向少年开火，那些小股的烟雾正是子弹扬起的尘土。但是少年仍然在拼命地跑着。突然之间他重重地摔倒在地。
“他被打死了！”上尉咬住拳头吼叫了一声。然而，他的话还未说完，便看见小鼓手又重新站起来。
“啊！只是摔了一跤！”上尉喃喃自语道，然后松了一口气。
果然小鼓手又拼尽全身的力量重新跑起来，但他却瘸了。
“他扭了脚。”上尉心想。在少年的周围又掀起团团烟尘，但他却跑得越来越远了。他脱险了。上尉发出一声胜利的惊叫。然而他仍然焦虑着，继续目不转睛地追随着少年的身影，因为这是几分钟将决定一切的紧急事情：如果他不能尽快到达那里，将要求立即增援的纸条送到，那么，或者他的所有士兵全部阵亡，或者他得投降，与他们一起成为俘虏（fWlX）。
