我也说：“我们外头见！”但我却想着有一次我父亲对我讲过的那句话：“如果你做错了事，你只能应付一下，但不能打架！”因此我自言自语道：“我将自卫，但我不动手打人！”然而，我却很忧伤，再也听不进老师讲课了。
最后，到了放学的时候。当我独自一人来到大街上时，我看见他紧跟着我。我停下来，我手里拿着尺子等着他。他走近了，我举起了尺子。
“恩里科，别这样，”他面带温和的微笑，用手把尺子拨在一边，对我说，“我们像从前一样，还做朋友吧！”
我惊讶地愣了一会儿，后来感到他的一只手推了一下我的肩膀，我投入他的怀抱。他吻了我一下，对我说：“我们再也不吵架了，对吧？”我回答说：“再也不了！再也不了！”我们高高兴兴地分手了。
但当我回到家里，把一切讲给我父亲时，我本以为会让他高兴的，他却阴下脸来说：
“应该是你第一个向他伸出手去，因为是你做错了事。”然后，他又接着说，“你不应该向一个比你优秀的同学，一位士兵的儿子举起尺子！”说完，他从我手里夺过尺子，把它折成两截，扔到了墙角里。
我的姐姐
二十四日，星期五
恩里科，为什么在我们的父亲责备你对科雷蒂表现不佳之后，对我还做了那样无礼的事呢？你想象不到我为此所感受到的痛苦。
你不知道，在你小的时候，我曾在你的摇篮旁边，几小时几小时地守候过你，而不去与我的小伙伴玩耍；而当你生病的时候，每个夜晚我都从床上爬下来，去摸摸你的额头是否发烧？难道你不知道，被你伤害的你的姐姐，在一件可怕的灾难降临到我的头上时，我会像母亲似的保护你，我会像对一个儿子那般地爱你吗？难道你不知道，当我们的父亲和我们的母亲不在人世的时候，我将是你最好的朋友，是你唯一可以与之谈论逝者、回忆我们童年的亲人吗？而如果需要的话，恩里科，我可以为你去工作，为你去挣面包、供你去上学，而当你长大成人时，我也会永远爱你；当你将来远走高飞时，我的心思也会永远追随着你，因为我们一起长大，我们有着同样的血脉。
啊，恩里科，你应该肯定，当你成为一个男人，如果你发生了某种不幸，如果你孤独一人，你完全可以放心，你将会寻觅我，将会来到我身边，对我说：西尔维娅，姐姐，让我和你在一起，让我们谈论我们快乐的时光，你还记得吗？我们将谈起我们的母亲，我们的家，以及那些十分遥远的美好往日。
啊，恩里科，你将会发现，你的姐姐的双臂永远是张开的。是的，亲爱的恩里科，也请你原谅我现在对你的责备。我不会记住你的任何过错，即使你还会带给我其他的不快，那又有什么关系？你将同样永远是我的弟弟，我将永远记住的，只是抱在我怀里的幼时的你，与你一起爱戴我们的父母亲，看到你成长，只记得我曾是你多年最信任的伙伴。
请你在这同一个练习本上写上一句好话吧，我傍晚再经过这里时读它。与此同时，为了让你看到，我没有跟你生气，又看到你累了，我为你抄好了每月故事《罗马涅小英雄的鲜血》——那是你应该为生病的小泥瓦匠抄写的：你可以在你小桌子的左边抽屉里找找——在你睡觉的时候，今夜我全部抄写完了。为我写上一句好话吧，恩里科，我求求你了。
你的姐姐西尔维娅
我不配吻你的手。
恩里科
罗马涅小英雄的鲜血
（每月故事）
那天晚上，费鲁乔的家里比平时更安静。开着一家服饰用品小商店的父亲去福尔利采购了，他的妻子带着一个小女孩也陪着一起去了；小女孩叫路易吉娜，要把她带去一位医生那里为一只病眼开刀。他们要第二天上午才能回来。只差一会儿就到半夜了，在家里干活儿的女佣在天黑时也走了，家里只剩下双腿瘫痪的外婆和一个十三岁的男孩费鲁乔。
这套不大的房子只有一层，坐落在大路旁边，离一个村庄只有一个射程的距离，离罗马涅区的城市福尔利不远。这所房子挨着的另一所房子两个月之前被一场火灾烧毁了，现在没人住了，但还能看见旅店的招牌。费鲁乔家房子的后面有一个被篱笆围起来的小菜园子，那里有一扇简朴小门；他家商店的门也是家门，朝大马路开着。周围全是荒凉的村野，种着桑树的大片大片耕种的田地。
快到半夜了，下着雨，刮着风。费鲁乔和外婆还未睡下，还在餐厅里。在餐厅和菜园子之间还有一个堆满了旧家具的小房间。费鲁乔在外面跑了几个钟头之后，到了十一点钟才回到家里，外婆拿着眼镜，怀着焦虑不安的心，一动不动地坐在一把宽大的带扶手的椅子里等着他，她在这把椅子上常常是度过一整天，还经常度过一整夜，因为呼吸困难让她无法躺下。
雨下着，风又把雨刮到玻璃窗上，夜黑得伸手不见五指。费鲁乔疲倦地进了家门，他浑身是泥，上衣被撕破了，额头上有一块石头打过的青肿。他与同伴们一起玩扔石头，他们通常是要动手打架，另外，他还赌博并输掉他所有的钱，把帽子扔到一个阴沟里。
尽管厨房里只点着一盏小油灯，油灯又放在靠近椅子旁的一张桌子的角落里，可怜的外婆还是立刻看出外孙子处于多么狼狈的境地。对于他的放纵行为，一部分是她猜测出来的，一部分是她让外孙子供认出来的。
她深深地爱着这个男孩。当她知道每件事情时，便开始哭起来。
“噢！不，”她在长时间的沉默之后，又说，“你对你可怜的外婆没有心肝。你乘你父亲母亲不在家的时候，让我痛苦，真没良心。一整天你都让我一个人待着，你没有一点同情心。费鲁乔，你当心点！你走上了一条邪路，它会把你带到一个可悲的下场。我看见过其他像你一样地开始、最后结局很坏的人。开始是偷着跑出家门，在外面与别的孩子一起打架，输钱。然后，一点一点地从用石块打人，到动用刀子，从赌博到恶习，从恶习……到偷盗。”
费鲁乔站在距离几步的地方听着，他靠着一个橱柜，下巴垂在胸前，眉头紧锁，还燃烧着吵架的怒气。一绺漂亮的栗色头发斜垂在他的额头上，他的蓝眼睛一动不动……
“从赌博到偷盗，”外婆还在哭着重复道，“费鲁乔，你想想吧。想想村子里的那个令人讨厌的人，想想那个维托？莫佐尼，他现在到城里闯荡，他才二十四岁就进了两次监狱，他把他的母亲，我认识的那个可怜的女人活活气死，他的父亲也因绝望而逃到了瑞士。你想想那个可鄙的家伙，你父亲连跟他打声招呼都感到羞耻。他总是跟比他还坏的恶棍们一起闲逛，一直到落入监狱的那天算完。好吧，我从他孩提时就认识他，他就是像你这样开始的。你想想，你将会为你的父亲和你的母亲带来跟他的父母同样的结局。”
费鲁乔默不作声。他其实心地一点也不坏，根本不坏；他的放纵行为主要是由精力和勇气过剩而造成的，而不是由坏心眼所致。他父亲也因此把他惯坏，认为他实际上具有最美好的情感，并且经过考验，具有坚强和慷慨的行为，从而对他失去管教、放任自流，盼望他悔过自新。他善良而不恶劣，但却固执，即使当他因悔悟而心里难受的时候，也很难从他的嘴里说出那些让人宽恕的好话，诸如：“是的，我错了，我再不这样了，我向你保证，请你原谅。”有时他也心怀温柔，但骄傲的个性却不让它流露出来。
“啊，费鲁乔！”外婆看见他一声不吭，继续说道，“你连一句悔悟的话也不对我说！你看见我都成什么样子了，我都快被人埋入坟墓了。你不该再有心让我痛苦，让我这个你妈妈的妈妈，快走到生命终点的老人再伤心落泪了。你可怜的外婆一直都非常爱你，在你还是只有几个月的婴儿时，她整夜整夜地把你抱在怀里摇着，而为了哄着你，她连饭都顾不上吃，这些你都不知道！我一直在说：‘这孩子将是我的安慰！’可你现在却让我快气死了！为了让你重新变好，像从前那样地听话，我心甘情愿地献出剩下的这一点老命……费鲁乔，你记得我领你去圣堂吗？你把我的衣袋里装满石头子和草，而我是把睡着的你抱回家的。那时候，你爱你可怜的外婆。现在我瘫痪了，我需要你的爱，就像为了呼吸而需要空气一样，因为对于我这个半截入土的可怜女人来说，在这个世界上，再没有别的人了，我的上帝啊！”
费鲁乔抑制不住激动，正想扑向外婆，这时他好像听到一个轻微的响声，是从面对菜园的那间小屋子传出的吱吱嘎嘎的声音。但他不明白是风吹门板的声音，还是别的响动。
他侧耳倾听。
大雨哗啦啦地下着。
响声又来了。外婆也听见了。
“什么响？”过了一会儿，外婆不安地问。
“雨声。”男孩又低声说。
“这么说，费鲁乔，”老人擦干眼泪说道，“你答应我，今后听话，再不让你可怜的外婆伤心落泪了……”
又一个轻微的响声打断了她的话。
“可我觉得不是雨声！”老人吓得脸都发白了，惊叫道，“……你去看看！”
但她又立刻补了一句：“你留在这儿！”说完便抓住了费鲁乔的手。
他俩屏住呼吸停在那里，只听到雨水的响声。
后来二人打了一个哆嗦。
无论是外孙还是外婆都听到小房间里有脚拖地的声音。
“谁呀？”费鲁乔费劲地拢住气息问道。
没有任何人回答。
“谁在那？”费鲁乔又问，他已被吓呆。
但他刚刚说完那句话，祖孙二人便发出了一声恐怖的呼喊。两个男人蹿进房间，一个抓住费鲁乔，用一只手捂住他的嘴；另一个人卡住老人的喉咙。第一个人说：“如果你不想死的话，就别吱声！”第二个人说：“住嘴！”并拔出一把刀。这个人和那个人的脸上都蒙着一小块深色布，眼睛前头露出两个窟窿。
有一阵时间，只能听到四个人急促的喘气声以及下雨哗啦啦的响声。老妇人不停地发出嘶哑的喘气声，气得眼睛直冒火。
看着费鲁乔的那人附着他的耳朵问道：“你父亲把钱放在哪儿？”
费鲁乔牙齿打着颤，用很细小的声音回答：“在那边……衣柜里。”
“跟我来。”那男人说。
他把孩子拖到小房间，紧紧地掐着他的脖子。在那里，地板上有一盏提灯。
“衣柜在哪儿？”他问道。
已被闷了半天的费鲁乔指了指衣柜。
于是，为了万无一失，那男人把费鲁乔扔在衣柜前，让他跪着，用自己的腿紧紧地夹住他的脖子，这样，要是他叫喊的话，就能掐死他。然后那人用牙咬住刀，一手拿着提灯，另一只手从衣袋里掏出一块尖尖的铁器，插进锁眼儿，乱捅一阵，撬开了衣柜门。他急急忙忙地乱翻一气，把钱装进了衣袋，又关上柜门，又回来将门打开，又重新翻寻了一遍，然后又掐住费鲁乔的咽喉，把他推到那一个房间。另一个人还在那里抓着老妇人，此时她的头仰在后边，嘴巴张着，已经抽搐不已。
这人低声问道：“找到了吗？”
同伴回答：“找到了。”
他又补充说：“看看门口。”
看着老妇人的那个跑到菜园子门口，看看有没有人，然后以一种仿佛吹口哨的声音从小房间里说：“你过来一下。”
停在那里，还看管着费鲁乔的那人，对费鲁乔以及重新睁开眼睛的老妇人亮出刀子，并说道：“别出一点声儿，否则我回来，宰了你们！”
他站在那儿盯着他们祖孙二人看了一会儿。就在那一刻，从远处大路上传来许多人唱歌的声音。
小偷迅速地朝门口转过头来，因为那个动作太猛，他脸上蒙的布掉了下来。
老妇人发出一声喊叫：“莫佐尼！”
“该死的！”被认出的小偷咆哮着，“你必死无疑！”
他抖着举起的刀向老妇人猛扑过去，老妇人当即晕倒。
凶手又捅了一刀。
但费鲁乔以一个极为快速的动作，发出一声绝望的叫喊，向外婆飞奔而去，他用自己的身体盖住了外婆。凶手逃跑了，碰着了桌子，搅翻了油灯，灯也灭了。
费鲁乔慢慢地从外婆身上滑落下来，跪在地上，他的胳膊搂着外婆的腰，头靠在她的胸前，停留在那个姿态上。
过了一些时候，周围一片漆黑，农民的歌声向远处的田野飘去。老妇人恢复了知觉。
“费鲁乔！”她牙齿打着颤，用刚刚能听得见的声音叫道。
“外婆。”男孩子回答。
老妇人使出力气想讲话，但恐惧却使她的舌头动不了。
她剧烈地颤抖着，沉默地呆了好一会儿。
然后她才问出了一句：
“他们不在了？”
“不在了。”
“他们没有杀死我。”老妇人闷声闷气地低声说。
“没有……您得救了，”费鲁乔以细微的声音说，“您得救了，亲爱的外婆。他们拿走了一些钱。但是，爸爸……差不多把所有的钱都带在了身上。”
外婆喘了一口气。
“外婆，”费鲁乔一直跪着，紧紧地搂着她的腰，说道，“亲爱的外婆……您爱我，是吧？”
“啊，费鲁乔！我可怜的孩子！”她把手放在外孙子的头上，回答道，“你该有多么害怕呀！啊，仁慈的上帝呀！你点一下灯吧……不，我们还是摸黑呆着吧，我还在害怕。”
“外婆，”男孩子回答，“我总是让您不痛快……”
“不，费鲁乔，别说这些事情，我不再想这些了，我忘了一切，我非常爱你！”
“我总是让您不痛快，”费鲁乔以颤抖的声音，吃力地继续说，“可是……我一直爱着您。您原谅我吗？外婆，请您原谅我吧。”
“是的，孩子，我原谅你，我全心全意地原谅你。你想一下，我怎能不原谅你。我的孩子，别跪着，快起来吧。我再也不责备你了。你很听话，你非常乖！我们点上灯。让我们鼓起一点勇气。费鲁乔，站起来。”
“谢谢外婆，”男孩子以越来越微弱的声音说，“现在……我很高兴。外婆，您将记住我，对吧？您会永远记得我……您的费鲁乔。”
“我的费鲁乔！”老妇人惊奇不安地叫道，同时把手放在他的身上，低下头，就好像望着他的脸一样。
“请您记住我，”男孩子以一种类似微风一样的声音还在低语，“给我母亲一个吻……亲亲我的父亲……亲亲路易吉娜……外婆，永别了……”
“看在上帝的面上，你怎么了！”老妇人摸着垂落到她膝盖上的男孩子的头，气喘吁吁地大声说道，然后，她使出喉咙里的全部声音，绝望地喊出，“费鲁乔！费鲁乔！费鲁乔！我的孩子！我的宝贝！天堂里的天使们呀，你们帮帮我啊！”
然而，费鲁乔却不再回答了。这个小英雄，他母亲的母亲的拯救者，背上挨了一刀，他将美好而勇敢的灵魂又还给了上帝。
