1966年冬日。三门峡。火车彻夜停站，乘客渴寒交加。周围居民闻讯赶来，有的义务送水，有的提来家中的火炉供车上的娃娃们取暖。场景十分感人。
乘客中有我。那次，我是作为中学生“赴京代表”，随团乘车去北京接受毛主席“检阅”的。三门峡车站那一幕，让我感动由衷，切切在心。曾不止一次地默念：来日有缘，一定要回报这里这些善良的恩人！
斗转星移，寒暑更易，光阴飞逝。转眼间，我参了军，提了干，转了业，又上了学……每于回忆往昔之际，每临感人场景之时，脑海常常泛起“三门峡之夜”饱噙泪珠那一刻的浪花……
在宁夏当兵时，野营借宿贺兰县八里桥村百姓家。言谈中，得知这里的群众原是陕西朝邑人，因为修三门峡水库集体移民至此。离乡背井，生活难免不便，话语中流露怨气，甚至误以为是三门峡人让其客居塞外的。我遂以自己的感受劝告乡党：三门峡人热情好客，忠厚善良；大家都在为国家修水库做贡献，值！
转业后，在县委工作，分管宣传文化。参加“老子哲学思想研讨会”时，见到了来自三门峡的学者。我俩攀谈中又话及缘分：老子曾在三门峡辖内的函谷关收尹喜为徒，又在周至县的楼观台著讲《道德经》，两地有缘啊！陕县亦属三门峡，而“陕西”省名的来源，即取“陕县（陕原）之西”之意，两省有缘啊！
那一次，我索得一份《三门峡日报》。从此，结缘弥深。
政余问文，是我的一大爱好。其后，我便以“试试看，凭缘分”的心情寄投散文给《三门峡日报》社。没想到，竟被采用，且很快寄来了样报和稿费。于是，又寄。有缘，又登。快十年了，投稿从未间断，刊用也接二连三。又一次让我感动由衷！这事，让我这个唯物论者也信起了缘分！
说实话，我是抱着回报三门峡人的心理投稿的，享受稿酬，有违初衷。于是，曾两次给报社写信，谢绝稿费，但被婉拒。
每回收到样报，我都珍爱地放置床头，留在入睡前的“黄金时段”细读细揣报中诸文。可喜的是，常看常新，与时俱进，贴近基层，且自成风格，独有情致。
我对文学副刊版《伏牛》关注较多。每期报来，必“细嚼烂咽”。《伏牛》很有特色，图文并茂，脍炙人口。每每“掩报”感叹：不愧古称中原，果然地灵人杰，不同凡响！“洛阳纸贵”，其风犹存！
尚有一事，让我更为感动：每次寄稿前，我既担心文章太长，受报纸版面限制，又担心编辑修改删减时损及原意。于是，便“自己动手”、“越俎代庖”，主动用红笔先圈除其中部分段落或字句，供编辑审改时参考。万没料到，有时编辑老师竟“不厌其长”，悉数采用了原稿！即使删减，也事先通话联系，并设法尽量保留我“自裁”的部分文字。
时下，不少报纸副刊风行“千字文”，几成时尚。这样，稍长的文章，有的被打入冷宫，有的被删减得面目皆非，作者只有“望报兴叹”，无可奈何。《三门峡日报》的做法，当使他们深思……
而我，多幸运！
去年，因公赴京开会。路过三门峡时，我默诵一位哲人的名言：假如，你在某地有一挚友，到达前，会觉得整个城市都在欢迎你；离开后，会觉得这个城市永远不会忘记你！
这个挚友，便是《三门峡日报》。
这种体会，我感受到了！
这一切，源于缘！
爱驴说
吾友陈君联喜，敏而好学，勤而多思，专而多能，声闻画坛久矣！幸师从大家刘公大为先生，现供职西安美院。友擅画驴，秉师真传，为诸前辈嘉许，其作被时人视之若宝，皆曰：“纸驴贵于真驴甚也！”
君与吾晤，言必及驴，兴至忘情，夜不能寝，昼不知疲。吾钦其见地，敬其德艺，叹其功力，爱其墨宝。遂乘兴相约，君作画，予配文，邑友书家赐字，序次日犟驴、灵驴、草原驴、义驴、福驴云耳。
犟 驴
驴有恶名日犟。谓驴犟者，盖有三说：一日不知回头，二日不愿屈从，三日不会乞怜。思之，此三者适系驴之三长：一谓勇往直前，二谓坚强不屈，三谓刚直不阿。非独于此，驴尚有七直：心直，不投机取巧；性直，不阿谀逢迎；耳直，不轻信甜言；口直，不掩掩遮遮；眉直，不斜抛媚眼；鼻直，不仰人鼻息；情直，不唯唯诺诺！
三长七直，谓之十德。驴既有十德，何犟之有？！
犟者，“强”、“牛”是也，妄加于驴，屈哉冤哉！
驴，不舔权贵高门，不逐肥马后尘，骚客乐与为友，田叟依其结伴，真情率性，可谓畜中君子，堪为世人明鉴。
“犟驴说”者，“将驴说”也！拙笔试之，虽难免俗浅，然饱含诚敬！
灵 驴
尝有人谓驴日笨日蠢，偏见矣！然则，驴不愠不怒，大度矣。君不闻，马背出名将，驴背出诗人。杜甫云：“骑驴三十载，旅食京华春”；贾岛云：“野桥孤店跨驴行”；陆游云：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。屈指数之，尚有李白骑驴过华阴、韩愈驴背推敲诗、雪中骑驴孟浩然故事。
更有甚者，东汉名士戴良学驴叫为母行孝，八仙之张果老倒骑驴背冷眼过市，伟人周恩来以“小毛驴”自喻。识驴深矣，爱驴甚矣：苏轼终日与驴厮守，始有“日长人困蹇驴嘶”之句；陆游骑驴时方有灵感，故发“蹇驴闲后诗情减”之叹；八大山人酷爱驴，遂以驴为号。惊天文豪，竟也爱驴成癖！驴之性，亦憨亦灵！若无驴，何来诗；若无诗，孰爱驴；无人爱，灵何益？
俊可画，丑可画；凶可画，善可画；高可画，矮可画，惟“灵”难画！予观绘驴图多矣，然，陈君画驴，有异于众者，惟灵气耳！
草原驴
余年少时，从戎边塞，恰与联喜君同。虽远也，亦缘矣！
浩瀚戈壁，旷渺千里。骄阳当空，大漠炙热，若烫若烤，恨无窟穴；狂风起兮，黄沙蔽日，若吼若啸，疑入地府！人行其间，举步维艰，抱首眯眼，一步一趔！
然则，塞外毛驴，竟泰然处之，不屈不挠，愈难愈悍。沙丘前，枯草旁，胡杨下，辄见骑驴少女，巾缠头，带束裤，或取水，或运货；或纵喉放歌，或扬鞭策驴；或行或歇，或缓或急，悠哉游哉，若逸若仙，心无挂碍，天人合一！跃然画面，草原佳景，尽在其中，余韵绕梁，清香四溢！
北国塞上，驼称“沙漠之舟”，马日“千里神骏”，陈君何独钟于驴也？曰：驴体小，便而捷，勤而憨，耳聪性韧，任劳任怨，取寡予众，故边民择之役之，吾友悟之绘之；尺幅之间，呈美寓神，灵之动之；吾复观之，心回当年，思驰塞上，感之慨之，恋之惜之。
诗言志，画赋情，诚信之！
义 驴
联喜君归里省亲，余等登门叙旧。主置家宴。席间，陈君尝转述义驴故事一则：终南山深处存一孤庙，居一老道，衰弱多疾，与一驴为伴。每购物，遣驴往。驴负褡裢，内置一函，恒赴一贾，诚信无虞。驴于山径跋涉，饥食路旁草，渴饮涧中溪，随寒就暑，沐雨栉风，竟廿余载矣！道者病笃，驴负而赴医。道者故，驴绝食饮。嗣后，路人于道者坟侧见驴尸骨，遂叹之葬之，称“义驴冢”焉。
此虽传闻，难考枝末。愚以为，花含芳秀，人蕴俊杰，畜秉仁义，亦在情理之中。是故，余愿信其有！是以感念之情陡生，慨然之心常系，昼思夜梦，不能自已，披衣而起，品味友之大作，遂觉天地造化，和为根本，义乃至上。于是，欣然命笔，草成拙诗：“莫道为人就有情，岂知灵畜远凡牲。写驴旨在扬真善，绝妙毫端凛凛鸣！”
福 驴
史话有二焉：其一为汉武帝刘彻梦驴。武帝率群臣狩猎，宿长杨宫中。晨起，谓百官曰：“朕夜梦变驴，脸丑且长，孰知凶吉？”—臣曰：“面长者寿长；驴面长，主圣上高寿，乃为吉兆。”帝大悦。后，刘彻果为长寿帝君。于是乎，民俗遂有寿礼送面之说，称寿面，祈高龄。细考之，始于驴焉！其二为魏文帝曹丕学驴叫。文帝与建安七子之一王粲甚善。粲喜听驴叫，先于帝故。丕亲临丧礼，谓文武曰：“粲乐闻驴叫，朕与卿等仿驴祭粲可也！”言出行随，君臣逐一“杭唧，杭唧”，若驴呜咽，若泣若诉，音亢情挚，莫不下泪。
窃以为，古来牲畜为帝君所喜所重所梦所效者，惟驴尔！至尊敬之，岂非福驴！
吾友联喜君以绘驴名，以此推之，亦善赐福。驴为福相，画者乃福源，得者系福分，赏者日福眼，撰文者存福愿，书丹者蓄福根，观阅者有福运！
噫，福驴者，福屡也！
《爱驴说》自议至竣，乃历半载。喜得陈联喜君佳作六；书法大作计：周明君二，骞国政君二，路毓贤君一，庞宗世君一，徐坡君一。春始秋成，喜不自胜，爱不释手。邑中六人合璧巨轴，首见矣！
始为戏说，后乃成癖。偶有小暇，余即访友说驴，快莫大焉！其后，又访得驴趣两事，本欲独立为篇，书而记之。然因琐务相缠，其思难竟。姑且叙之于《跋》，免生后憾。
一为《择驴而居》：古时，一富商之三子分家。父曰：汝等各自择邻；毕，吾为之造舍必豪奢于邻。长子择一官家，次子择一富家，三子择一养驴农家。父践诺。后，官家失火，长子舍与之俱焚；悍匪抢劫，次子室遭洗，其奢过邻，邻免于难；惟三子与邻睦处，邻之驴助其经商脚力，互惠皆悦。乡人感言：富比富非福，邻有驴无祸！
一为《驴前马后》：战乱，一员外举家出逃。行前告仆：驴队马队各一，任尔自选；择驴者居驴前，择马者居马后。仆各应而择之。乱息，归里。员外论功行赏，厚奖”驴前”者。”马后”者不解，怨之。主释曰：“居驴前者可嘉有三：驴前辛苦，须将驴引之导之；驴前有险，猝遇兵卒，当防劫之洗之；乱世奔命，狼狈不堪，居驴前者若逢故人，易受羞之辱之。故，非忠厚之士，谁愿择驴？！”众皆诚服。
拙作配之以方家书画，友人见而爱之，阅而揣之，聚而议之，多具同感。偶有置疑者曰：“黔驴技穷”，当作何解？！余以为，此说不公：驴与虎斗，本非同类，安能论其强弱智愚？试思之：虎固雄且壮也，然则驴能为之事，虎亦能为否？人可与驴为友，亦能与虎为友否？黔之驴遇虎无奈，秦之驴、晋之驴、豫之驴、湘之驴竟能胜虎否……
驳友之论，无它，惟持《爱驴说》拙见而已！
感于此，题之曰：“任劳任怨不停蹄，本色原为畜里骐。褒贬从来身外事，我行我素不知疲。”
青木川的早晨
陕、甘、川交界的地方，有个小镇叫青木川，鸡叫听三省！
曾获鲁迅文学奖的作家叶广芩，下一部小说就写《青木川》。她偕编辑小韩实地采访，我有幸随往，夏夜10点赶到。
清溪河哗哗的流水声把我从沉沉的睡梦中唤醒。原来，旅社就在河岸上！推开窗户一看，好一幅乡村画卷：鸟儿在河面飞翔，牛马在河滩吃草。一位少妇提着一桶待洗的衣服，一条狗厮跟着。她先将衣服泡上水，然后涉水过河上街去了。狗守原地看护衣物，其它狗们引逗，它不随伙；鸟儿落在附近，它不追赶；行人旁经，它也不动声色。一会儿，少妇乐呵呵地回来了，边走边与河滩上拉沙子运石头的人们笑嘻嘻地打着招呼！狗迎上前去，邀功讨好似地摇头摆尾。她摆了摆手，示意让它自由活动。受宠若惊的狗，如获重释，蹦蹦跳跳地加入狗群狂耍去了！这时，她将长发一甩，赤足入水，悠然自在地洗起了衣服。忽然间，我对山里的女人产生了一种羡慕：她们的生活，没有纷繁复杂的人际，没有莫名其妙的紧张，无须东施效颦地打扮，一切都自自然然，淡淡漠漠，清早，看着翠岚映着初日，沐着晨晖走向清溪，坐在河中的鹅卵石上，细听溪水的低吟轻唱，接受晨雾的温柔滋润，任由无拘的思绪，把自己幻化成瑶池的仙女，浣纱的西施……这些，她们并不奢望，但却拥有！
旅社门口，一老汉骑着三轮车拉上孙子晨练。他在前面当“马”，孙子在后面“吆车”。小家伙手扬一根长长的马鞭草学当驭手，不停地喊着“加！加！”。打我身旁经过时，老汉轻声告诉孙子：“小声点，人笑话哩。过去了再喊！”小家伙不谙含意，我行我素地扬鞭策“马”南驰。
河边，一眼清泉，以条石砌成，水碧池澄，清澈见底。泉旁，三条小径，连着古镇人家。人们挑着水桶，慢慢悠悠地自不同方向走来。舀满水桶后，彼此淡淡一笑，又晃晃悠悠地原路返回。真正是有条不紊，“井”然有序！一个小伙子肩挑一担水，手提一桶水，快步流星地走在前，一老妪领一女童小跑着紧随其后。原来，是小伙子帮助来泉边抬水的祖孙二人哩！老太太边跑边怨小伙子走得太快，小伙子边走边哼歌曲，全然听不见身后的絮絮叨叨。
河东，一户临水居住。石砌的房基高出水面10余米，石台阶直抵河底。晨光中，女主人将一群鸭子赶入河中。鸭子戏水觅食去了，她走入河边自家的菜地，拔了一捆葱，就地剥净，顺手在水中淘洗。右邻一户，建房时索性将二层的阳台伸人河水上方。时值暑假，孩子一大早就站在阳台上玩起了钓鱼的营生。不用钓竿，手持鱼线，像吊水桶一般直线“垂”钓，饶有情趣。年轻的母亲在一旁有一搭没一搭地做着针线活。看神态，她心不在活上，而在身处水边的儿子身上！
老街叫回龙场，与清溪河平行。大街小巷纵横连接，古风古韵，错落有致。步入其中，我头一次体会到“市井”原来是这般模样！居民们清早做的头一件事，全是自扫门前尘土。天长日久，约定俗成，成了古镇每天的第一道风景。
这里的居民，从天南地北迁入。人数最多的两支，一自湖北襄樊来，一自陕西三原来。几百年了，三原话也罢，襄樊话也罢，都变成了地道的陕南话。但是，他们仍固守着对本根的崇敬和追怀，按各自的习惯祭祀先祖，按各自的习俗穿衣戴帽，按各自的礼仪婚丧嫁娶。大伙互不强加，宽厚礼让，和谐相处。镇上现有的民房，大多建于明、清两代。兴许是因为当初房子造得雄奇结固，这些年来才不忍拆毁。这样，镇上的人们便形成了一个不轻易打动房舍的习惯，诸如旧宅院、旧商号、旧药铺，还有旧时的大烟馆，全都像模像样，古色古香。这样，陈年标语便得以保留。一堵旧墙上写着“打倒地主，拥护土改”；一座老楼的门楣上写着“一天节约一两粮，十年要用仓来装”；一家商店的门板上写着“歌唱伟大的毛泽东，歌唱伟大的工农兵”。历史的沧桑，在这里烙印清晰，历历在目。
街的北头，一户人家正在修房。主人说，政府要求保护古镇，房子只能修葺，不能拆除。细看旧门窗上的几行文字，原是一则《家训》：“闲时炼心，静时养心，坐时守心，行时验心，言时省心，动时制心”。其祖教子之严，治家之慎，让人肃然起敬！青木川人勤劳善良，淳风沿继，先辈功不可没！
“热面皮”是这里的特产，我想买几张与旅友分享。店主乃一少妇，边蒸面皮边与我闲聊。她说自己的小店一天能卖近百张热面皮。没顾客的时候，就用缝纫机做刺绣，给县城的老板交售。她打算为丈夫买一辆拖拉机跑运输。前天，丈夫已到汉中培训驾驶技术去了。问她钱挣多了干啥用，她说养老人、供孩子。问有几个孩子，答：“一个，教育成才就行了；如今的人，生活就讲究个质量！”
是啊，城里人也在追求生活质量。可是，“寻寻觅觅”的结果，却常常事与愿违：竞争的刺激沉淀成心力的疲惫憔悴，成功的辉煌隐含着背后的辛酸苦辣，富裕的奢侈伴随着精神的空虚迷惘，即使是处尊居显的人，也难免被四围的尔虞我诈或阿谀奉迎搅乱了方寸、失真了自我……何如眼前，家和人勤，男耕女织，多好！
面皮店左边，老屋的台沿上坐着一位八旬老翁，他正在用黑布条包缝一把竹篾扇边。扇子很旧，红光发亮，颇有年份。如今早已无人如此保养竹扇了。老人之所以这般认真地一丝不苟着他的劳动，兴许这把扇子伴随着一个故事，一段记忆，一种依恋呢！换线时，他穿不进针眼，反复搓捻，仍是屡穿屡偏，久不能遂。见状，儿媳走来。媳欲代翁穿针引线，翁不允，固执着他的活计。媳再要，翁再拒。儿媳很无奈，老头很坚决。她走开了，他乐开了……
青木川的见闻，与这里早晨的空气一样新鲜，一样诱人！
