金·奥特雷便开始注意他的口音，力图彻底消除他口音中的得州味。但是他的做法受到不少得州人的批评，而且一些城里人也开始取笑金·奥特雷的虚伪。
金·奥特雷难堪之余，醒悟过来，他停止这种徒劳的努力，而是开始利用自己的音色，唱西部歌曲。结果，多年后人们都知道了这位带有得州口音的歌星，他成为全世界电影和广播中着名的西部影星、歌星。
美国着名的作曲家柏林刚刚步入音乐圈的时候，收入很低，只能勉强生活下去。但困苦的环境并没有压垮他，他在陋室中创作了一曲曲动人的旋律。但由于他没有名气，创作的曲子少有人欣赏，也卖不出去。当时有一位着名的作曲家奥特雷在国内很有名望，他十分欣赏柏林的创作天才，就找人转告柏林，如果同意他愿意聘他做秘书，给予月薪800美金的高额报酬。
奥特雷与柏林进行了一次交流。奥特雷对他说：“如果你能协助我工作，我可以让你成为第二个奥特雷。”
柏林毅然拒绝了奥特雷的好意。柏林说：“我不想模仿谁，我相信只要坚持自己的本色，总有一天我会成为一流的柏林。”多年后，柏林终于成功了，成为当时美国最有影响力的作曲家之一。他的创作风格与奥特雷分属两个流派。
对于渴求成功的人来说，模仿成功者几乎是一种天然的定数，但结果却丧失了最为宝贵的本色。一个人要模仿别人，即使实力超出被模仿者，也无法逃脱别人的阴影，你所有的努力不过是为被模仿者作免费的宣传罢了。
保持清醒
在世界上出人头地的人，都能够主动寻找他们要的时势，若找不到，他们就自己创造出来。
--萧伯纳
车祸中受伤的汤姆逊被送进邻近高速公路的乡村医院时，已是生命垂危。医生在迅速查看孩子的伤情后，说：“孩子颅内大出血，要尽快动手术。”说完就开始叹气，因为当时医院里根本没有主刀大夫，可最近医院的医生赶来也需要五个小时，更要命的是，医院连普通的强心药品都没有。孩子处于极度昏迷状态，随时都会因中枢神经失去知觉而使心脏停止跳动！这时，汤姆逊的父母异常沉着地告诉医生：“我们的孩子很勇敢，一定能坚持到主刀大夫赶来！”
漫长的五个小时过去了，主刀大夫及时赶到医院，成功地为汤姆逊做了手术。半个月后，汤姆逊竟死里逃生般地清醒过来，在场所有的医护人员都为之惊叹：这真是一个奇迹！孩子靠什么撑过了那休克状态的五个小时？这时候，汤姆逊的父母早已是泪流满面，原来，在没有任何药品辅助救援的情况下，为了儿子的神经中枢系统不死于极度昏迷，每当儿子的心电图屏幕上所显示的心跳变弱时，做裁缝的母亲就狠下心拿起一支缝衣针，用力地扎向儿子的血肉之躯，居然激活了汤姆逊渐渐休克的中枢神经，使他的心跳又一次恢复，一针针扎得父母肝肠寸断。看似残酷的方法，却成功地帮儿子度过了生死攸关的五个小时，儿子奇迹般地活了下来。汤姆逊的父母不无感慨地说：“我们的孩子需要的就是随时保持清醒，不能有丝毫的麻木。”而在那特殊的环境下，唯一能保持清醒的东西就是一支缝衣针。
生活中，我们往往因一时半刻的疏忽和麻木，使自己功亏一篑。此时，如感觉到自己的心灵开始麻木颓迷，要毫不犹豫地把那支缝衣针扎向最痛的地方。
懂得人生的意义
想象困难作出的反应，不是逃避或绕开它们，而是面对它们，同它们打交道，以一种进取的和明智的方式同它们奋斗。
--马克斯威尔·马尔兹
因发现第二种中微子而荣获1988年诺贝尔物理奖的美国实验物理学家利昂·莱德曼，曾给一批颇有抱负的大学生作了题为“低报酬、超工时”的讲演，畅谈科学生涯的乐趣，深受听众欢迎。
几天后，一个听过演讲的大学生给他写了一封信，信中写道：“我工作努力，学业不错，但至今未能显出任何真正有希望的成绩。我虽已尽了全力，但看来也只能落在平庸之辈中。我常自问：为什么我要设法进研究生院去苦苦求读，然后进政府研究部门或其他学术研究机构，顶多就是发现一两件别人也可能发现的东西。我何不只拿一个学士学位，然后去当个保险统计员，九点上班，五点下班，工资还很高。”
“在我看来，‘胜者王侯败者寇’，生活似乎只青睐于少数幸运者--我们的社会只表彰那些已经获得的成果，而不表彰导致这些成果所付出的艰苦劳动。那些辛勤劳动着但不曾成功的人并没有受到表彰，这一点使我感到沮丧！”
莱德曼为答复这位学生的问题而写了回信，信中希望该生考虑考虑“自己的处世哲学和生活动机”，“什么使你觉得真正快乐？在这个星球上什么才是真正有价值的东西？”
这个自认为是“平庸之辈”的大学生所表白的实际心态确如莱德曼所言，与人生观有关。正因为“平庸”，所以就普遍。这个“平庸之辈”的不甘平庸之心，多少反映了世界上绝大多数寻常人的复杂情绪。虽说三百六十行，行行出状元，但“状元”毕竟没有“秀才”多。
科学界也好，其他行业也好，平凡人应该如何生活和工作，如何寻找自我，如何使平凡的人生稍许不平凡些？这个老生常谈的话题，却不断地引起人们新的思索。
未来就在于今天
作为青年人，对于人生价值和人生的意义，应该正确认识；不管处在顺境或逆境，都要有取胜的决心和行动。
--李昂斯
1871年春天，一个年轻人，作为一名蒙特瑞综合医院的医科学生，他的生活中充满了忧虑：怎样才能通过期末考试？该做些什么事情？该到什么地方去？怎样才能开业？怎样才能谋生？他拿起一本书，看到了对他的前途有着很大影响的一句话，这句话使1871年这位年轻的医科学生成为当时最着名的医学家。他创建了闻名全球的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授--这是大英帝国医学界所能得到的最高荣誉--他还被英王封为爵士。他死后，记述他一生经历的两大卷书达1466页。
他就是威廉·奥斯勒爵士。1871年春天他看到的那句话帮助他度过了无忧无虑的一生。这句话就是：“最重要的是不要去看远处模糊的，而要去做手边清楚的事。”是汤姆斯·卡莱里所写的。
四十二年后的一个温暖的春夜里，在开满郁金香的校园中，威廉·奥斯勒爵士在耶鲁大学的学生发表讲演。他对那些耶鲁大学的学生们说，像这样一个人，曾经在四所大学里当过教授，写过一本很受欢迎的书，似乎应该有着“特殊的头脑”，其实不然，他的一些好朋友都说，他的脑筋其实是“普普通通”的。
那么，他成功的秘诀是什么呢？他认为是由于他生活在“一个完全独立的今天”里。
在去耶鲁演讲的几个月以前，他曾乘一艘很大的海轮横渡大西洋。他看见船长站在驾驶舱里按了一个按钮，在一阵机器运转的响声后，船的几个部分就立刻彼此隔绝开了--隔成几个防水的隔舱。
奥斯勒爵士对那些耶鲁的学生说：“你们每一个人的机制都要比那条大海轮精美得多，而且要走的航程也遥远得多。我想奉劝诸位：你们也应该学会控制自己的一切。只有活在一个‘完全独立的今天’中，才能在航行中确保安全。在驾驶舱中，你会发现那些大隔舱都各有用处。按下一个按钮。注意观察你生括中的每一个侧面，用铁门把过去隔断那些已经逝去的昨天；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断--隔断那些尚未诞生的明天。然后你就保险了。埋葬已经逝去的过去，切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天。明天的重担加上昨天的重担，必将成为今天的最大障碍。要把未来像过去那样紧紧地关在门外。”
未来就在于今天，从来不存在明天，人类得到拯救的日子就在现在。精力的浪费、精神的苦闷，都会紧紧伴随一个为未来担忧的人。
至高境界的宽容
宽恕可以交友，当你能以豁达光明的心地去宽容别人的错误时，你的朋友自然就多了。
--罗兰
第二次世界大战期间，一支部队在森林中与敌军相遇发生激战，最后两名战士与部队失去了联系。他们之所以在激战中还能互相照顾、彼此不分，因为他们是来自同一个小镇的战友。两人在森林中艰难跋涉，互相鼓励、安慰。
十多天过去了，他们仍未与部队联系上，幸运的是，他们打死了一只鹿。这一天他们在森林中又遇到了敌人，经过再一次激战，两人巧妙地避开了敌人。就在他们自以为已安全时，只听到一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪，幸亏伤在肩膀上。
后面的战友惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱起战友的身体泪流不止，赶忙把自己的衬衣撕了用来包扎战友的伤口。
晚上，未受伤的战士一直叨念着母亲，两眼直勾勾的。他们都以为他们的生命即将结束，身边的鹿肉谁也没动。天知道他们怎么过的那一夜。第二天，部队救出了他们。
事隔三十年后，那位受伤的战士安德森说：“我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。他去年去世了。三十年前他抱住我时，我碰到了他发热的枪管，但当时我就宽恕了他。我知道他想独吞所有的鹿肉，但我也知道他那样做是为了活下来见他的母亲。
此后三十年，我装着根本不知道此事，也从不提及。战争太残酷了，他母亲还是没能等到他回来，我和他一起祭奠了老人家。他跪下来，请求我原谅他，我没让他说下去。我们又做了二十几年的朋友，我没有理由不宽恕他。”
一个人，能容忍别人的固执己见、自以为是、傲慢无礼、狂妄无知，却很难容忍对自己的恶意诽谤和致命的伤害。但唯有以德报怨，把伤害留给自己，让世界少一些不幸，回归温馨、仁慈、友善与祥和，才是宽容的至高境界。
真正的幸福时光
有趣极了，我们一整天都在向彼此求婚。
--梅利莎·埃里科
那是图森一个典型冬日的中午，天气寒冷而阳光灿烂。在贝丝就读的学院附近一家三明治店，她跟她的男朋友共进午餐。因为他们的时间很紧，所以吃得很快。杰夫还得回去工作，他下午通常很忙。分手之前，杰夫问贝丝晚上是否想去“幸福时光”餐厅。她同意了，于是他们吻别。
那天下午的生物课结束得很早。贝丝跳进汽车就往家开，打算在约会之前换换衣服，也好梳洗打扮一下。快要驶上通往高速公路的坡道时，手机响了。
“我今天下班早。得先去一下邮局和银行。”杰夫解释道。他的车在贝丝前方只有几分钟车程的距离。
“太棒了！我们制订了计划，而我们今天都能这么早就下班了！”
“你在哪儿？”杰夫问。
“在你后面还有几英里远。”贝丝告诉了他自己所在的十字路口。
杰夫突然插话道：“很抱歉，我最近不是很浪漫。”
“是的，我想你是这样，”贝丝同意他的说法，“不过，我们都很忙，这没什么。”
“情人节快到了。我保证做点浪漫的事，至少送你一张卡片。”
“那是个挺不错的开始。”
“你现在到哪儿了？”他问道，声音显得更加焦急。贝丝看了看街上的路标，念给他听。
“噢，快--点。我想去‘幸福时光’。”
他们还有足够的时间。着什么急啊？他今天的行动如此奇怪。
“如果你喜欢，我可以在餐厅门口见你。”贝丝建议道，“或者，如果我们在家里会合，然后一起开车去，可以延长我们共处的时间。”他同意了，他们挂了电话。
贝丝的手机再次响起来。
“贝丝，我刚到家。车库的门是怎么回事？你今天早晨把它弄坏了吗？”车库的门是他们进家的主要通道。
“我出门的时候它还好好的。是不是你的遥控器失灵了？”几分钟之后，贝丝把车开进车道，停靠在杰夫的车旁。她反复按车库门遥控器按钮。没反应。她耸了耸肩，朝前门走去，转动门把手。
当贝丝走进起居室的时候，惊讶得张大了嘴巴，眼睛也瞪大了。突然，照相机的闪光灯一闪。
此时的贝丝徜徉在一片气球的海洋里。地板上、天花板上到处都是气球，几十个几百个色彩缤纷的气球，爵士乐作为背景音乐在演奏着。
等贝丝的眼睛对这一切适应过来之后，她看见杰夫坐在长沙发上，手里拿着照相机。他说：“你也认为我最近不是很浪漫，所以我决定制造点气氛。”
尽管仍沉浸在刚才的震惊里，贝丝还是费力地穿过地上的气球去拥抱他--感觉自己仿佛在进行慢动作表演。
杰夫朝咖啡桌点头示意：“有样东西要你打开。”桌上有一个小桶，里面放着一瓶冰镇香槟，两个细长的水晶香槟酒杯、两支蜡烛，还有……一个蓝色的盒子，用一条蓝色的丝带捆扎着。
贝丝拿起那个盒子，慢慢拉开丝带，里面是一个戒指盒。她打开盖子，发现里面……竟是一枚金的装饰别针！她扬起眉毛望着杰夫。
他把双臂抱在胸前，在沙发上往后靠了靠，露齿微笑：“看来你要捅破一些气球喽。”
“什么？”贝丝环顾了一眼房间，“噢！”
贝丝一分钟也不耽搁，抓起别针开始刺气球。她一边刺一边笑个不停，一心想找到“那个”气球。可是，有这么多气球，后来贝丝就开始挨个儿摇晃，然后把确认不是的扔到一边。
“别忘了天花板上还有哦？”杰夫提醒她。她仰头观看。
经过了很长一段时间，贝丝摇到一个红色的气球，里面有什么东西哗啦作响！当她用手中的金别针把它刺破时，闪光的心形五彩纸屑像瀑布一样撒落在她身上，一个蓝色的戒指包落在地毯上。
贝丝颤抖着，小心地把首饰包打开，一枚戒指掉进她掌心。杰夫轻轻地拿起它，催促她坐在沙发上。
“你了解我一定要按照传统的方式来办这件事。”他单膝跪下，那双棕色的眼睛盯着贝丝的眼睛，他请求贝丝做他的妻子，并且把那枚公主款式的钻戒戴在了贝丝手上。
在贝丝急切地回答“愿意”以及无数的亲吻之后，杰夫说：“噢……可……我忘了告诉你……我们不准备去‘幸福时光’了。”
