走进简陋的小巷、经过一排杂而不乱的自行车，眼前出现一家貌不惊人的小饭店。踏入店内，入眼是采采流水，蓬蓬远春。在这样一个寒意逼人的清洁冬日，仿佛有迫人的煦暖如撒欢儿的小狗崽亲昵地舔你的脚趾，心忽然就柔软得一塌糊涂。何措不禁屏住了呼吸，抬头看神色淡然的男人。
秦墨浅浅勾唇，引她走左手边的实木楼梯。
俩人刚迈上二楼，一位圆润秀美的中年妇人迎了上来。“阿墨。可把你盼来了！咦，这位是？”美妇人长了一双笑弯弯的大眼睛。眼角有淡淡的细纹，很温柔。
“如措，叫三婶。”秦墨拍拍一脸迷茫的何措。
“三婶好。”何措点头微笑。
三婶笑眯眯拉起何措的手。“恩恩好。这里坐。就当自己的家，不用虚礼。”
“……”
秦墨见何措窘促，淡淡转移话题。“三叔呢？”
“跟一帮狐朋狗友搓麻将呗！”三婶摆摆手，一脸的嫌弃，眼神却柔甜如蜜。“好了！你们随意。我去招呼客人了。”扬手招来一个小伙计。
何措接过三婶递给她的菜单，看了两眼便合上了。
秦墨点了几个招牌特色菜后，抬眸询问她。“想吃什么？”
“你点就好。我随意。”
“那就点随意好了，再来一份什锦汤。”秦墨合上菜单交给伙计。
何措无语，默默托着腮帮子注视窗外。乞灵石，寒翠竹，曲水流觞，小雅而动。“这里真美。真暖。”
修长的手指执着水壶，温洗汤碗，一举一动仿佛在表演茶艺般，从容优雅。何措看得出神，呆呆接过他递过来的一双木筷，手指不经意碰到他的，像是被蜇到了一般，心跳如鹿……
她忽而想起《上海堡垒》里，江洋说，至少那个森冷像一块铁板的男人可以给她擦擦勺子。至少他可以给她一枚订婚戒指，和一次对整个防御指挥部宣告的盛大婚礼，而他却不能。爱一个人，是要资格的……
何措用秦墨给她温过的筷子低头吃饭。不知道他是否也给别的女人仔细温过碗碟……却听见他说，“自己喜欢的才是真正的美。”
何措呆了好久，才反应过来，他是回答她刚刚的问题。
“哦。”自己喜欢的才是真的美。何措弯唇，可下一秒脸就皱成了包子。她什么时候夹了青椒？皱着眉头咽下去……然后偷瞄一眼，低眉吃饭的男人，悄悄把碗里的青椒塞进米里……她自以为做的神不知鬼不觉，却不知对面的他也弯了眉眼。
“这里的菜蔬是由秦氏旗下的生态农场提供的，比如这个青椒。一般青椒维C含量是番茄的7到15倍。四棱青椒营养比普通青椒肉质丰厚，营养更为丰富。”说到这里秦墨故意顿了下，似笑非笑，道。“知道你刚刚浪费了多少人力物力了吗？也好，不如春天我带你去亲自体验一下施粪的乐趣？”
何措：“……青椒很可爱哒！”施肥就施肥，有必要故意说施粪么→→施粪！
饭毕，俩人一前一后走出狭窄的小巷，转到繁忙的十字路口。何措扭头找他的车。
“陪我走走。”秦墨自然牵着她的手。还是记忆中的婴儿般的小肥手，手指越往指尖越细，手感贼棒。他记得，当年奶奶拉着她的手，笑眯眯说，长这样一双手的姑娘乖巧有福气。
“哦。”
不知不觉就走到了一个公交站台。105路来了。秦墨从口袋里摸出几枚硬币，投进去，拉她上去。
车上的人很多。他们站着。他站在她身后，感觉就像张开一张网，牢牢网住了她。一抹薄薄的胭红悄悄爬上她的脸颊……
何措把耳边调皮的发丝掖到耳后，扭头去瞅路线图，倒数第二站是S大……于是没话找话。“我们要去S大吗？”
良久没有听他说过，她抬头，见他闭着眼睛。她也自觉没趣，索性闭了嘴巴。一会儿，手又闲不住，扯了他的领带把玩，打了一个结。
看着那个心形的结，她笑了一下。这是她打过的最好看的情结了。忽而惊觉一道目光如炬。莫名地就心虚了，来不及解开，下意识就把手别到了身后……低着脑袋，仿佛地上有银子三百两……
一声低低的轻笑传来，她偷眼看去，就在这种脑袋被头顶的男人当皮球拍了一下一下又一下……这种柔软的力道……何措觉得被他当成了小宝……脸红拍飞他的手，却被他拉住不放。
温热的干净的手包裹着她的，何措一路恍恍惚惚的。这将近一个小时的车程怎么才走了几分钟就提醒到站了呢！
俩人在S大东门下车。秦墨放开了她，自己走在前面。松手那一瞬间，何措失落了一下，笑了一下跟了上去。
忽而——“秦墨，你看！”说这话时，何措伸手抓住他的衣角。
秦墨顺着她亮晶晶的眼睛看去。他们刚刚走过的桥上，有一行字写着。“姚梦林爱毛玉轩一辈子”。天蓝色油漆涂写的幼稚字迹，诉说爱的宣言，就像这天空一样简单又复杂、亘古常新的存在。
何措抽出手来，蹦蹦跳跳跑过去，掏出手机，一连拍了好几张。自言自语般，道。“其实，一辈子也不长。”点点头，一抬头发现他笑了。
她觉得不可思议。自从再见，她很少见他笑，像这样发自真心的笑，应该是第一次见吧。“走吧！回来后，还没来看看呢！”
不知怎么地，听她这么说，他的笑刷地就被云彩遮住了，转头大步朝前走。
何措摸摸鼻子，不知道自己说错了什么，小跑几步追上他，像个孩子般，伸出手握住他的小手指。他挣了，她无赖地不撒手。
俩人就这样一前一后，走到了图书馆前。
冬天的郁金香田是一块一块暗黑色的格子布，被矮矮的木条栅栏圈着。黑色格子布后还是郁葱葱的小树林。
他记得，在这片小树林里，他们分享彼此的初吻、初牵、初抱，她第一次坐在他的腿上……
很多个夜晚，他们做着和很多情侣一样的事情。吃饭、遛弯、看电影，在或漆黑的或有月光的小树林里，亲吻，拥抱，呼吸相闻……
那些他不忙的不多的清晨。他们肩并着肩躺在草地上，嗅着青草的芬芳，仰望蓝得咄咄逼人的天空，一起发呆。他记得有一次她枕着自己的胳膊，侧头看他。“哎！秦墨。我昨天在图书馆借书。看到一本书里，有一句话特别好玩？你想知道吗？”
他不说话。他知道，如果他说知道，她肯定会得意地说，“就不告诉你！就不告诉你！急死你！”她每次都这样。
可见他不说话，她就像只哈巴狗一样可怜兮兮地眨着眼睛。“你真的不想知道吗？人家好像告诉你爱！快点说，你想知道！”
“不。”他淡淡瞅了她一眼，对着天空闭上眼睛。
“说想知道嘛~”
“不。”
“哎呀，就说想知道嘛~又不会少一块肉！”
“想。”
“哈哈哈，我才不要告诉你呢！自己想！”
“……”
“幼稚。”
“哎！怎么说话的？说我幼稚，你答应当幼稚的我的男朋友，这说明什么呢！”她没脸没皮，笑得肚子疼。真不知道有什么可开心的。还是像某些恋爱宝典说的，恋爱的人，智商都为零。因为他竟然觉得跟她在一起，偶尔说些傻话废话……感觉还不错啊。
笑够了，她擦擦眼角的泪，指着一朵飘到他们头顶的小绵羊，一边憋笑一边道。“算了，告诉你吧！免得你晚上郁闷得睡不着觉！”
“……”
“那句话就是，‘我不是男人，我是穿着裤子的云。’哈哈……秦墨，那你肯定是乌云！哈哈哈！”
“专门跑你家院子下雨！”他脱口而出。脑袋里却浮现无良舍友放得无良画面……耳朵就烧了起来，默默转个身背对她……
却听她傻乎乎地说，“我家没院子，不种菜啊！”
……
这些，秦墨以为他都忘记了。原来，它们都呆在那里，只等一把钥匙开启心门。竟是真的像她说的那样。“曾经发生的事不可能忘记，只是想不起来而已。”
她对他说。“这话说的真好。秦墨，如果有一天我失忆了，只是想不起来你。我不会忘记你的。所以，你要乖乖站在原地等我。我会去找你的。”
两人走在林间的羊肠小道上，有清淡的梅花香传来，何措左顾右盼找梅树。身旁的男人突然按住了她的双肩，摆正她的身子。“何措。”
秦墨刚要说话，却被她竖起食指坐了一个“嘘”的手势，循着她的目光看去，不禁莞尔。
