一、引言：消费社会的后现代特性
消费社会是指后工业化社会，在这样的社会里，消费成为社会生活和生产的主导动力和目标。确实，在消费社会里，经济价值与生产都具有了文化的含义。传统社会的生产只是艰难地满足生存的必需，而消费社会显然把生活和生产都定位在超出生存必需的范围。消费（consume）一词，按照威廉斯的说法，其最早的含义是“摧毁、用光、浪费、耗颈。费瑟斯通在论及消费文化时指出，作为浪费、过度使用与花费的消费，在对资本主义社会和国家社会主义社会的生产主义强调中，表现的是一种自相矛盾的情形，因此，这样的消费必须加以控制和疏导。古典或传统的经济价值观念总是与短缺联系在一起，但工业资本主参见威廉斯（williams，r.）：《关键词》（keywords），1976，london：fontana。
参见费瑟斯通：《消费文化与后现代主义》，译林出版社，2001年，第30页。第九章暧昧的后现代性：消费社会中的文学叙事义生产的不断扩大，结果必然导致过剩。消费的观念就变得日益重要，这是后工业化生产所必需的前提。资本主义生产经历过生产过剩导致的经济大萧条，消费的观念就成为后工业资本主义生产的精神支柱。“消费文化”（consumerculture）这个术语是用于强调商品世界及其结构化原则对理解当代社会来说具有核心地位。费瑟斯通指出：“这里有双层的涵义：首先，就经济的文化维度而言，符号化过程与物质产品的使用，体现的不仅是实用价值，而且还扮演着‘沟通者’的角色；其次，在文化产品的经济方面，文化产品与商品的供给、需求、资本积累、竞争及垄断等市场原则一起，运作于生活方式领域之中。”费瑟斯通特别分析了新型中产阶级，即媒介人和文化专家的产生，促使消费社会的增长具有深远的动力。他们有能力对普遍的消费观念予以推广和质疑，能够使快感与欲望，与纵欲、浪费、失序等多种消费影像流通起来，并将其推行开来。他写道：“这一切都发生在这样的社会中：大批量的生产指向消费、闲暇和服务，同时符号商品、影像、信息等的生产也得到急速的增长。”
在欧美国家，二次世界大战以后的经济持续繁荣，这得益于技术创新、现代管理体系以及资本运营的成就，在此基础上后工业化社会建立起来。杰姆逊曾经描述消费社会在西方出现的历史状况。他认为，一种新型的社会开始出现于二次大战后的某个时期，它被冠以后工业社会、跨国资本主义、消费社会、媒体社会等种种名称。他指出：“新的消费类型；人为的商品废弃；时尚和风格的急速变化；广告、电视和媒体以迄今为止无与伦比的方式对社会的全面渗透；城市与乡村、中央与地方的旧有的紧张关费瑟斯通：《消费文化与后现代主义》，译林出版社，2001年，第123页，第31页。
系被市郊和普遍的标准化所取代；超级公路庞大网络的发展和驾驶文化的来临一一这些特征似乎都可以标志着一个与战前社会的根本断裂……”因此，也可以认为西方发达国家在六七十年代开始形成消费社会。
我们当然难以断言当代中国开始进入消费社会。对当代中国的社会性质下定义是极其困难的事，这个社会包含的因素，涵盖的历史是如此丰富，以至于我们确实无法在一个统一的意义上来描述它的特征。地区性差异，城乡差异，政治、经济与文化之间的不平衡关系，等等，使它呈现出多元的内涵。在某种程度上，它确实是一个前现代社会，在较大的范围内它又是一个现代社会，在某些方面，在某些发达区域和城市，它又可以说接近后工业化社会。我们同时还要看到它的活力和潜力，在20世纪的最后几年，中国经济高速发展的奇迹给人类历史增添了必要的活力。中国市场的巨大潜力，给新一轮的全球化提供了无穷的想象空间。有报道称，上海的gdp人均已经高达4500美元，北京则到3600美元，这意味着这两个城市已经达到中上等发达国家水平。中国的互联网使用人数每年翻一番，北京、上海和广州三个城市的上网人数与巴黎持平。中国在2001年的进出口贸易达到2400亿美元，而且进口呈稳步增长态势。中国的移动电信用户已经达世界首位，超过1.5亿用户。有报道称，中国的生产已经进入严重过剩的阶段，86%的商品供大于求，其余的基本持平，没有一样商品是供不应求的。以消费需求拉动国民经济的发展，已经成为当代中国经济发展的根本动力，消费信心指数也日益成为当代中国经济发展的最重要指标。这些数据也许并不重要，重要的是看看中国大城市的高档商场，看看街上的广告，看看突然间铺满书亭报摊的时尚杂志，以及写字楼里款款行走的白领丽人……所有这些，都呈现出一幅欣欣向荣的景象。这就是一幅千禧年消费社会来临的暧昧的后现代主义画面。当然，只要把火车站广场或建筑工地以及遥远的乡村等边边角角遮得严实点，那就更加完美，而现在要做到这一点也不难，只要不在电视里出现，它们就不是真的存在，它们根本就不存在。不管我们承认不承认，一个蓬勃旺盛的消费社会正在中国兴起，而文学艺术则以它的本能式的敏感，表达着这个时代最生动的景观。作为意识形态生产的图书，也几乎是在不知不觉中完全市场化了。文学在很大程度上成为消费社会的一部分，它从生产到传播到阅读都消费化了，人们以从未有过的轻松自如的方式阅读文学作品。然而，这种情形并没有使人们欣喜若狂，相反，大多数人对此感到忧心忡忡。在一部分人看来，文学真正是走到穷途末路，它变成了消费品，它不再可能有力地影响人们的精神价值选择，也不可能在艺术表现方面创造新的经验。一切都变得通俗易懂，都变得流行。
确实，在某种程度上，当代文学大批量的复制、生产、畅销、流行而后被遗忘，这成为文学存在的基本方式。如今我们似乎不得不面对一个改变的现实世界，也许任何一次的改变都不如现在的这种改变来得彻底。现代以来的中国社会一直就处在频繁的变革之中，我们多次经历剧烈的暴力革命的改变，但这些都是在现代性的框架内的变革，对于文学来说，它并没有发生根本性的改变。文学艺术始终充当现代性变革的前锋，因而它总是最集中地体现了中国现代性的那些本质特征。文学始终具有强烈的意识形态特征，它以宏大的现代性寓言化形式生动表现民族一国家的历史建构。如今，消费社会来临，文学一直怀有的历史冲动严重退化，那些个人化和私人性的体验成为文学赖以生存的土壤。每个写作者都处在不同的方位，他们面前没有历史，也没有文学的历史前提。因而，这也是一个先锋性丧失的时代。先锋派导源于艺术叛逆，它是在文学史的语境中才使反叛性的对话具有革命性的意义。当写作者变成个体，不再冲撞历史之门时，反叛、革命这种形式就失去了激进的挑战性，它们也就变成常规性的行为。在80年代后期至90年代初期，我们从先锋派文学那里看到后现代性的倾向，因为那种实验性的形式主义策略具有很强的挑战性，它们在瓦解整体性的、历史化的宏大叙事方面，显示出了汉语言文学从未有过的那种表现力。后现代本身是多元化的，正如美国60年代的实验文学（如巴斯、巴塞尔姆、品钦、冯尼戈特等人）属于后现代主义一样，八九十年代大众消费文化也显示出后现代性。从某种意义上来说，先锋派的后现代性还更具有特例性质，而那些大众化的、平民性的文化现象，有时包含着更强烈的后现代性信息。特别是在90年代后期，不管是西方发达国家还是发展中的中国社会，在消费文化方面所显示出的特征，更多洋溢着后现代性的色泽一一在中国，也许可以称之为暧昧的后现代性。
我们讨论后现代的概念时，在过去更多地集中于解构主义意义上的后现代主义，讨论后现代性去中心化、破除整体性、反宏大叙事，等等。后现代理论批评还有另一方面一一某种程度上还是其更主要的方面，它强调消解艺术与日常生活界线，抹平高雅文化与大众通俗文化之间的明确分野，有意使用戏谑式的反讽手法，使总体性风格含混不清，等等。这些平民化的、反本质主义的以及反等级化的文化倾向，无疑也是当代消费社会文化生产的机制和特征。鲍德里亚就非常重视关于日常生活的审美解释以及现实转化为审美幻象的文化机制。他的仿真理论是理解当代消费社会审美特质最有效的学说。在鲍德里亚看来，消费社会的现实就是超真实的，超现实主义的秘密是可以将最平淡的现实变成高于现实的东西，但只是在某些特殊时刻才能如此，它仍然只能来自艺术和想象。现在，“日常的政治、社会、历史以及经济的整个现实都与超真实的仿真维度结为一体，我们已经走出了对现实的‘审美’幻觉”。现在的情形是，审美幻境到处泛滥，所有的事物都有一层不假思索地戏仿的色彩，“这是一种策略性的仿真，技艺高超的审美愉悦，它附着于一场无法定夺的阅读的快感和游戏的花样……”在消费社会，生活本身已经抹平了与艺术虚构的界线，艺术变成生活本身，就像那些商业活动本身也搞得跟艺术虚构一样。杰姆逊同样对历史感丧失，对永恒性的时间瓦解为当下片断的过程，以及当代文化生产的精神分裂性质进行了深入的阐释。杰姆逊认为，后现代主义的出现与这个晚期的、消费的或跨国的资本主义的新时期息息相关。他相信，后现代主义的特征在许多方面都表现出这种社会体系的更深层的逻辑。尽管后现代主义的思想特征复杂多样，杰姆逊则着重于指出“历史感消失”这一重要主题。“在这种状态下，我们整个当代社会体系逐渐开始丧失保存它过去历史的能力，开始生活在一个永恒的现在和永恒的变化之中，而抹去了以往社会曾经以这种或那种方式保留的信息的种种传统。”在鲍德里亚和杰姆逊的追随者的论述中，可以看到对消费社会的审美体验的生动描述。科洛克尔与库克（a.krokeer，d.cook）将之概括为：“记号与商品的水乳交融”、“实在与影像之间界限的消弭”、“游移的能指”、“超现实”、“无深度文化”、“迷幻的投入”、“感觉的超负荷”及“情感控制的张力”。这些思想理论都促使我们去理解当代中国的消费社会所体现出的美学特征，特别是它与一直占据文化主导地位的文学构成的新型关系。
消费社会兴起的时代难以再有文学上的先锋派，消费时尚前卫已经取代了先锋派，那些消费性的符号、行为和所有的象征之物，以其新奇怪异的形式独具魅力，而处于潮流的前列，它们引领了生活的变化趋势，意指着未来的方向。它们迅速被复制，随后消失，而另一轮的流行又潜伏于其中。文学还有什么别的选择呢？没有。它不得不面对消费社会，事实上，当代文学正在努力成为消费社会的一部分。除非我们认定消费社会与文学的存在是天然矛盾的，消费社会最终要消灭文学，否则，我们不得不思考文学在消费社会将有何作为？它如何去获取自己生存的空间和方式一一我是说，它如何成为消费文化的一部分，而又依然被识别为文学。这当然是就文学的内在性的审美构成方面而言，只要有书写符号的存在，文学就以它的独自方式存在。但当代文学如何以自己的方式书写消费社会，如何在拥抱它的同时，在成为它的一部分的同时，开掘出自己存在的新空间。也就是说，消费社会对于文学的存在并不只是消极性的同化，文学依然有可能创建新的美学原则，这就是我们所要探讨的问题。
二、想象的快乐：消费社会对文学的影响
消费社会以大都市为其空间，以城市的街道为其背景。也许消费社会同时也可以定义为后工业化社会，它与工业化社会的区别就在于，前者是以制造业为社会的主导生产方式；而后者则是以金融资本、技术创新、服务业为主导生产方式。前者是生产型的社会，以托拉斯式的垄断生产和销售为主导，不顾及社会的需求不断生产；后者则是不断地生产消费欲望，以消费需求来拉动生产。前者的消费是物质性的，后者则是精神的、想象性和虚拟化的。工业化时代的典型图景是行色匆匆的工人阶级，他们涌向工厂或从工厂涌溢而出；而后工业化时代则看到人们涌向商场超市，出入于光怪陆离的酒吧，在网络的虚拟空间里玩电子游戏。当然，这只是一些表面现象，但它们却构成消费社会的符号象征，努力使这个社会只剩下这些表面现象，反过来它们促进了消费符号的无穷无尽的生产。从中国现有的整体经济状况出发，当然不会得出结论说中国已经全面进入消费社会。但在中国的那些大城市的主要街道和地段却俨然是全面消费化了，这些地方成为青年人出没的地方，当然也是当代青年作家热衷于描写的地方。确实，90年代后期，60年代末和70年代初期出生的那批青年人突然从文坛的边边角角冒出来，人们始料未及，他（她）们就进入市场，迅速打开一片天地。也许我们不得不承认，并不是这些作家的出现改变了文学的现状，只不过她们适应了时代的变化。文学从宏大的历史叙事高地退下来后，它并不像社会本身一样自然而然地转型。因为一代人有一代人的观念和经验，这些根深蒂固的东西，并不能在短时期内转化。而新的一代人出现，以他们的直接经验就与时代变异自然同步。他们本身就是在大街上行走的，就是在电视机这个虚拟空间里成长的，就是追星族，就是时髦分子，就是泡吧泡大的。至少，他们乐于把自己想象成这样的族群。需要注意的是，他们大都是当今日报、晚报、都市报以及各式各样的时尚杂志的从业人员、定期撰稿人或热心的读者。他们始终生活在消费社会的每日时尚里，或者那些事件和场面里。
