这个故事是关于一个男孩和两个大人的。男孩：眼睛看什么都美好的年纪；两个大人：一个男人一个女人。他们没有男孩那样幸福，他们只能用烦闷与忧郁装饰他们的世界。
还涉及到海边的一座红顶屋。红顶屋在故事结尾的时候突然间消失了。这便形成了这个故事的简单结局。
还是从红顶屋说开去吧。红顶屋坐落在荒僻的海岸上，远远望去有种夺目的感觉。特别是在茫茫海流巾航行久了，红灿灿的太阳躲在背后，眼前到处都是天与海的苍蓝，这红顶屋的红红的圆顶是相当奢侈的。是男孩首先宣布发现了这个奇迹的。在海上漂了半天的男孩已经倦得睁不开眼睛。这下，又放出了光彩。男孩握紧船舷把头尽力探出去，见那红顶屋被颠簸的沙滩托得上下左右摇动，就对男人和女人说：
看！看啊……男孩不知道管那座红顶屋叫什么。这是他作为孩子的一个致命的弱点。就是说他可以看见许多东西，而且都是美好的，但他不知道该怎样称呼它们。尽管这样男孩还是坚持写生活日记，记载他每天看到的一切美好的东西。曰记写得艰苦而含混，但他还是写下去。
该叫它什么呢？男孩望着海边的红顶屋。否则日记没法下笔啊！把它记下来应该是海上航行结束后的笫一件事。当然得是实在没有其他事可做的情况下。
男孩凝视了一下沙滩上的红顶屋，扭过头狩男人。男人也在注视那座红顶屋，但目光中没有多少亮色。男孩问：那是什么？红色的，像房子。男人说：我什么也没看见，我。男人没理男孩，看了看女人。
女人那时也在注视那座红顶屋，听见男人说话，把目光收回来，点了点头。意思是说，她也没看见什么。
男孩便疑惑了。难道真是自己的眼睛出了毛病？不。不可能的。男孩揉了揉眼睛后再次证明了自己的判断。
船在向海岸靠近，红顶屋越来越清晰可见。男孩甚至能看见站在它顶上的海鸟了，像一片片叶子，两个一堆三个一簇，飘走了落下，落下了飘走。男孩看罢重新整理自己的鞋带，要系得紧紧的，听说在沙滩上走容易陷掉鞋子。沙子太软的缘故。系好鞋带，船一靠岸就跃下去，蹚过沙滩跑向那座红顶屋……男孩慌乱地想，慌乱地系鞋带。
男孩费了好多劲才系好鞋带，还不太满意。男孩系好鞋带昂起头看时发现红顶屋移动了位置，甩在船的后侧了。屋顶上贴的海鸟真的变成了一片片小树叶，寸而飘起时而落下。很快，男孩明白了，他们的小船变了航向，没有立即靠岸，贴着海岸离开了红顶屋的方向。
为什么？为什么？男孩问。天晚了，今天不行。男人说。再说很累。女人补充说。
男人和女人节俭语言，都不再说话，依旧保持着三天前轰轰烈烈的争吵之后换来的沉默与木然。
没有明确的答复，男孩便很失望，不住地用脚踢着船帮，踢着踢着船就靠岸了。船头抵在沙滩上，嚓的一声，惯性作用，男孩随着向前顿了一下。男人伸出手想拉男孩一下。男孩没配合，自己一个人跳下船，踏上沙滩。男孩努力向高处跃了儿下，想跃过灰幽幽几家客店屋顶的高度寻找丢失了的红顶屋。凭男孩时刻不停的追踪判断，它应该在那个方向。男孩没能跃过一定髙度，摔倒了。男人和女人，还有男孩，他们下了船，在一家宽敞的客店住下了。在订房间时费了点口舌，男人和女人都希望自己住一个房间外加上男孩。可是旅店只剩下一个房间了，可容纳三个人的。旅店老板笑了，说，其实这海边的旅店忘带结婚证明也没关系，何况这男孩是证明啊。旅店老板说了许多情理之中的话，男人和女人就相互看了一眼，走进那个唯一的空房间。
住下之后女人打了水洗脸，也给男孩打了盆水。又对男孩说，要学着自己洗脸，洗衣服，总之要学着自己做所有的事。末了女人问男孩，听懂了吗？男孩茫然地摇了摇头。这可是个陌生话题。女人便又问，什么？不懂？男孩便明确地点点头敷衍了事。男孩还惦记着海边那座红顶屋。男孩推断，那屋子一定距离他们不远。
大约女人开始洗漱的时候男人也开始了。男人洗漱时没有女人安静，时不时发出憋闷或畅快的呻吟。男孩想，他们一定又快吵架了，以往都是这样。可是这次没有。女人像没看见男人一样。男孩很奇怪。不过这样的新奇感受没能稳住他2分钟就觉得没意思了。特别是男人折腾完毕后房间出现了让人喘不过来气的沉寂，以致房间外面的任何一点响动都能统治这个房间。男孩洗脸不得要领。女人望着，久久望着。
男孩觉得无聊，本来想请男人或女人中的一位给他讲个不必太好的故事，最没趣的老虎不吃面专吃王八蛋也行啊。可男孩转念一想，这也没什么意思，算了吧。男孩偷偷溜出了房间。
男孩先在走廊里蹓跶。有长相奇怪可笑的男孩就跟在他身后走一会儿，直到被那人发现再次扭过他可笑的面孔给男孩再欣赏一次。后来男孩开始跟一个长蒜头鼻子的人，不知不觉跟到了走廊外面。男孩走到外面就对蒜头鼻子没了兴趣。
男孩胆子大了起来，走到院子中张望了一下。这里是紧贴海边的旅社，不远处就是起伏不已的海，偶尔发出哗哗的声响。男孩还发现太阳刚要西落，像漂浮在碗中的蛋黄儿，那海的颜色也特别美好。
男孩这时又想到了那座红顶的屋子。它肯定就在附近，顶多需要找一会儿。
男孩是在准备重新整理他的鞋带时遇见女孩的。男孩昂头看了看女孩，没什么陌生感。女孩也这样。
难道，你连鞋带儿也系不好吗？女孩说着咯咯笑起来了，像东倒西歪的电子笑不倒翁。男孩觉得很好笑。
有时系不好，有时也能系好。男孩尴尬地说。男孩干脆直了腰把手叉在裤兜里。他不打算在那双小旅游鞋上白费工夫了。沙滩未必像别的孩子阱的那样松软。女孩见男孩放弃了鞋带就不笑了，弯下腰给男孩系鞋带，几下就系好了。这样一来男孩和女孩就挺熟了。
我们来时我看见海边有座红顶的屋子。男孩张望了一下，指了指一个方向。
我早知道。它圆圆的顶。对吧？女孩说。我想去看看，那肯定挺好玩。那上面还落着鸟呢！男孩说。
我也去。那走吧。走吧。
男孩就蹦跳着走出旅店狭长的院子，上了沙滩，女孩跟上。沙滩竞然比别的孩子讲得还软，走上去像走在秋天落满叶子的林子里。不过男孩走得很轻快，甩掉了女孩。
他们渐渐远离了旅店。他们变成了两条小虫子，在沙滩上蠕动。不过男人和女人还没有发现男孩走掉了，他们各自占领着一个床位，全身心想着各自的心事和共同的心事，他们一直这样。男孩本来早感觉到了什么，但不知道这种现象叫什么，所以一直记在心里没写在日记上。男孩约略体味到了恐惧，在男人与女人之间肯定有种加害于他的东西。怎么称呼这种东西呢，他同样不知道。在某天的日记里，男孩只无奈简单写下了这么一行字：X月X日，阴，房间里乱糟糟的，只有两个大人加一个我。我怕。
又是男孩首先宣布是他先看见了那座红顶屋。
我说过，我早就知道它在那里。女孩跟上来，辩解。男孩分开一丛芦苇，眼前就是他憧憬了一下午的红顶屋。它其实很像公园里的亭子，可又不全像，而且比亭子好看。男孩立在那儿，有种愿望被满足后的愉悦感，但对它的探险没有此停止。这红色的屋子还充满诱惑。男孩再近一步时扑啦啦飞起一群海鸟，向四周散去。这里原来是鸟的安乐窝。现在鸟们给吓得飞散了，男孩有些懊悔。可是不愉快的事情已经发生了，懊悔也晚了。
来吧。男孩招呼女孩，一下子攀上了高一级的横栏。别那样！别那样！女孩喊起来，举起双手摆着。男孩见状，一松手，轻轻落下来。
那上面，有个鸟窝。女孩把声音压得低低的。啊？男孩顿时轻手轻脚起来。
他们在红顶屋下面轻轻坐下来，细听，果然听见上面传来唧唧的小鸟叫声。女孩断断续续讲她的故事。
―女孩偶尔会来这里，每次来都给鸟们带来米粒和小鱼。前几天女孩发现了这窝鸟……女孩知道的事情很多，居然还知道她就出生在这座红顶屋里。妈妈偷偷怀了她又偷偷把她生到这里，然后她离开了这座红顶屉。女孩还知道现在的妈妈一一旅店老板娘并不是她的亲妈妈……这些都是她偶然遇到了妈妈早年发黄的日记，边查字典边弄明白的。结果她很苦恼。不久她居然找到了日记中提到的红顶屋，她出生的地方。
男孩屏住呼吸听着女孩神奇得如同电视剧的故事。男孩认为这些并不值得苦恼。但男孩不知道自己出生时的情形，他开始苦恼起来。
也会是生在这座红顶屋里吗？男孩想。男孩甚至不知道男人女人带他漂到这里究竟是为什么。为了这座红顶屋？不会。他们从来对小孩感兴趣的东西不感兴趣。
男孩和女孩这么坐着说着，夕阳就沉下去了。海边变得昏暗。男孩懒洋洋站起来，说，得回去了。女孩说：好吧，明天见。男孩伸了个懒腰，明天还来。
男孩回到房间，若无其事地走进去的。男人批评了男孩，说以后要像个大人了，要照顾自己。男孩茫然点点头，表示听懂了。
由于很累，男孩很快睡着了，睡得很沉，连梦都没顾得上做一两个。
第二天男孩醒来的时候太阳已经很高了，房间里暖盈盈的。女孩托着腮坐在床边，手里摆弄着一根华叶。她用苇叶捅醒男孩的。
男孩滚下床，没发现男人和女人已经出去了。男孩只想着赶快去海边的红顶屋。
男孩拉上女孩向红顶屋的方向奔跑。他们快到的时候，男孩先闻到了烟味，玮着女孩说听见了费劈啪啪的响声。
抬头看一一苇丛起火啦！男孩觉得新鲜有趣，跑得飞快。
男孩跑近着火地方时发现着火的竟是那座红顶屋。女孩也看见了。
男孩拼命向火中扬沙子。凭一点防火知识男孩也想到了海水，可海水在身后很远的地方，而且退潮呢，海深陷出一个大坑。
女孩先哭的。红顶屋！小鸟！
男孩没说什么，只是紧紧闭上双眼，紧紧捂上双耳。那场面那声响对他来说是一种致命的折磨。
不知过了多久，反正挺漫长，周围平静下来。对了，这就是这故事的结局，就这么简单。男孩照例不敢睁开眼睛，他怕看到这个结局。在他的双眼里，红顶屋是永恒的。他不曾想过红顶屋还会消失。
男孩想就这么闭着双眼离开了。他离开时左脚被硬东西绊了一下。应该是一块贝壳。带回去，做个永恒的纪念。男孩就小心地睁开眼睛。
原来，是一个闪着蓝光的打火机！男孩一下就认出来，是那男人的打火机，很好看，男孩一直想搞到手的。只是男人也太喜欢了才没得手。
男孩拾起打火机的时候自然想到了男人。男人……打火机……火……男孩的脸就变得苍白，再次紧闭双眼。从此男孩再不敢轻易用他的眼睛仔细看这个世界了，他过早地跃过于眼睛看仆么都美好的年纪，也就是说从此他不再相信自己的眼睛。
那座红顶屋，也许本来就是一个错觉。他，在男人和女人眼里也许本来也只是一个错觉。―这是男孩几年后悟来的结论。
男孩不顾女孩阻挡把那个漂亮的打火机用力掷进潮水巾。那时男人和女人已经分别离开了这里。他们都没有回旅店跟他们还在酣睡的男孩告别。他们是按相反方向离开的，沿着海边，一个向南，一个向北。举行完最后一项仪式销毁他们最后一个爱情的见证之后，他们就不再有共同的方向了。
