这本书收入的小说，差不多与我的经历重叠。我在不经意间，用文字记录下了我的成长。甚至于，一代人的成长。又或者说，这个集子里的小说，都有那么一点淡淡的怀旧色彩。对过去的反观、思索、追忆，对现实的分析、呈现、判断，成为这一组小说的基调。
我是一个不能凭空造小说的笨人，写某一个小说，其中场景，在写时，脑子里必得找出一处对应的地方，其中人物，也得在记忆中寻出那么个原型，然后在此基础上增一点减一点。写的时候，心中是有那么一些人物在活动的，如果没有，我就没法写了。我也很看重这一点，觉得这是一个小说家必备的品格之一。具体到这本书里的五篇小说，《喇叭裤飘荡在一九八三》写的是我的少年时期，文中的那个弟弟，透露出了我在少年时期用稚嫩的目光打量世界时的新奇。那时的我，对成人世界，对“少年哥哥”的世界，有着一种暗自的渴盼。书中的“少年哥哥”，总是让我想起我的哥哥。我还记得，我哥哥在结婚的那一天，烫了个爆炸头，穿了件长风衣。哥哥那一天的形象，深深地刻在了我的成长记忆里，成为多年后我这个小说的种子。不久前，根据这个小说改编的同名数字电影在中央六台播出了。在网上看到了一些关于这部电影引发的议论，这让我感觉很温暖。到了《少年行》这个小说，羡慕着哥哥的少年长大了，也到了《喇叭裤》中“哥哥”的年龄，但这时，中国的情形发生了变化，这注定了，同样是乡下的少年，我和哥哥要走不同的两条路。才子哥哥过早的结婚生子，而我，注定了要在经历青春期的迷惘与骚动之后逃离乡村。生活为我们这群乡下少年打开了另外的一扇窗，为我们的人生，飞扬或者沉沦，提供了新的可能性。这也是不管打工生活多么苦，我都能怀着一颗感恩的心看待生活的原因所在。同样的乡下少年，我与哥哥这一代人的不同，更多是时代造就的。从这个意义上来说，在时间与潮流的长河中，人是多么微渺。在《少年行》和《国家订单》之间，本来应该再有一个小说，就是《关外》，但这里没有收录。《关外》中，我和我的“少年哥哥”，都来到了外面打工，经历着这个时代近亿人经历着的，成长与蜕变。然后，才成为《国家订单》中的小老板和李想们。关于《国家订单》，解读和争议很多。有人认为我一个打工仔，却站出来为小老板们说话，失却了自己的立场。对于这样的指责我不能认可。于我而言，《国家订单》中的小老板，就是《喇叭裤》中曾经的少年，是《少年行》中那一群在迷惘突围而出，被乡村抛向城市的“西狗”和“我”。我的写作，从来就只写我们，不写他们。我不了解他们，写不来。不了解的事，我不习惯乱发言。写《白斑马》时，我就住在小说中的木头镇。当然，生活中的木头镇有另外的一个名字，樟木头。对于这个地方，没有打工经历的，或者说没有上世纪到本世纪初在南方打工经历的人，和有这经历的人，听到这三个字时，内心的感受是完全不一样的。曾经，樟木头是打工者的炼狱。那些因为没有暂住证而被收容的人，都要送到这里。我无法想象这里造就了多少悲剧，毁灭了多少梦想。当年，我也曾听到这三个字就感到恐慌。《白斑马》就是祭奠这梦想的挽歌。而现在，我就住在这个南方的小镇。小镇有一座观音山，上顶端坐着据说是世界上最高的花岗石雕观世音菩萨。站在我家的楼顶，眺望远方山顶隐约可见的观世音，心里时常会生出错觉，生出许多似幻似真的镜像。《金刚经》说，一切如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。这是佛教的基本世界观。慈航普度的佛，用悲悯之眼俯瞰众生，这是我为《国家订单》设计的结局。我的“小老板”并没有自杀，他只是想换一个角度看这个世界，例如上帝的角度，例如佛的角度。我的想法，也是想提醒我们每个人都能时时换一个角度打量我们的生活。《国家订单》的结尾，是《白斑马》的开端。许多如我一样的打工者，成为了飘荡在城乡之间的离魂。故乡已无法接纳从《少年行》中出走的少年，城市接纳着我们的身体，却无法安妥我们的灵魂，但我渴望灵魂得到安妥。《安魂曲》是我写作中流泪最多的作品，可能也是读者最难读的，因为中间有太多我没有言明的，只属于我个人的东西。我是在汶川地震过后不久开始动笔的。在巨大的灾难面前，许多我们在意的、追求的、渴望得到的东西，都变得微不足道。我开始回忆，回忆我的来路，检点在打工生涯中我犯下的过错。也许，于我只是人生中的一个小小的过失，或是一次的铁石心肠，于另外一个人，却是人生最后希望的毁灭。从现在开始，忏悔来得并不迟。我希望，能用文字让自己的内心保持多一些的圣洁，也能让我的读者，因此涤去一些蒙在心灵上的尘垢。
对于文学，我没有接受这样那样的理论，也说不出什么道道，更无法引用这个那个中国外国牛人的话语。我信奉文学之用，我坚信文学创作不仅仅是作家个人的事，当作品发表，有了读者，作家就对读者有了一份假定的责任。我认为，写作无非是这个作家，在经历过，思考过之后，有了自己的发现，他有话要说，他要把自己的发现告诉他的读者，试图影响他们。因此，我信服的作家，首先是在于他说了什么，揭示了什么，发现了什么。他人云亦云，还是发人之未发，察人之未察。而用一种得体的，合适的方法来说，是作家这个工匠必备的手艺。此二者，一个是体，一个是用。回头一望，我无意间居然在写自己的成长史。这样的写作有意义吗？我个人的成长史，是否有着普遍的意义？我问自己。答案却要我的读者来回答了。
