越野车主是个年轻人，看样子也是个旅行者，他帮我把山地车装到车顶，然后让我也上了车。当车开到杨青身旁时，我喊了她一声：“上来吧，咱们搭车过这一段。”没想到杨青只是摇摇汗津津的头，继续俯身骑行。年轻人说：“她这人劝不动的，以前我要她搭一段，她说什么‘过人生的大山无车可搭’就是不上来。”
这话让我心头不由一跳，想起自己依靠着不错的家境，才能不用上班，独自骑行拉萨，何尝不是另一种搭车？这时又想起，听话音莫非年轻人是杨青熟人？就打听起杨青的情况来，但年轻人顾左右言它，反而是我沾沾自喜地讲了卫生巾的事，还说对她有好感等等。没想到话音刚落，年轻人就忽然停车对我说：“邦达七十二拐已过，下车吧。”我刚下车，放下山地车，他就绝尘而去！
这是怎么回事？我百思不得其解。回头看看，杨青在山腰的盘山道上慢慢骑行，我就一直等她上来，才招呼着结伴一起走。想不到杨青指着岔路不远处的一架木吊桥说：“我的目的地不是拉萨，而是这里。”
我奇怪起来，几乎所有骑行者都视拉萨为圣地，把到拉萨为终极目标，她怎么只选个木吊桥？我不由仔细打量起木吊桥来，却没觉得有什么神秘。这桥横跨一条河谷，一边通往这里的公路，一边通往七八十户的一个小镇。桥是用铁链悬吊在两旁树上，然后铺上木板搭成的，人走上去摇摇晃晃。桥头还绑着个竹筒，一个铃铛，不知做什么用的。不远处竖着一块破烂木牌，用汉藏两种文字写着：每次仅限三人通过。
杨青骑着车当先过去，下了车走到竹筒旁，掏出一叠钞票塞进去，然后摇摇铃铛。镇子里很快出来一位老师和几个学生，他们收了竹筒里的钱，又向杨青道谢。杨青回身答礼，然后对我说：“你也捐点钱吧，我们要捐钱为这些孩子们修桥。”我有点明白了，就也拿出钱来放在竹筒里。
杨青摘去头巾墨镜，露出一张清秀的脸来：“我们两个合个影吧，就在这桥头。这里是我心目中的圣地，拍完照就要返回了。”咔嚓声中，老师用我的相机拍下合影。我深为这个坚强美丽，而又善良的女子倾倒，不由说：“请留个邮箱号给我，回去好传照片给你。”
留下邮箱号后，杨青打起了手机，才几分钟我搭过的越野车就从前方开来，车主让杨青上了车，载着山地车返回了来路。临行前，车主对我露出一种似笑非笑的表情，令我莫名其妙。
我留在桥头听老师讲述起吊桥的故事：这一座桥是小镇通往外界的唯一通道，而吊桥已有百年历史，年久失修的吊桥不但摇晃得厉害，还随时都有可能断掉，但村民实在无钱造新桥。三年前，一位路过的骑行者亲眼目睹一名儿童掉到桥下摔残，就在桥头绑上竹筒铃铛，然后在网上呼吁当任何一位骑行者路过时，都要捐一点钱，为建桥奉上一点力。而杨青，上回去拉萨时就来捐过一次，今年竟然为了捐钱，连拉萨也不去，专程来到这里。
我怀揣着这一温暖，骑完余下的路。八宿、然乌、林芝、拉萨，一路上觉得有美丽随行。
回到家，我迫不及待地把桥头的合影做成邮件发给杨青，又附上滚烫的话语，从卫生巾一直说到一路同行。然而不多久，杨青的回信却让我目瞪口呆：那是另一张合影，更确切地讲是全家福。杨青、孩子、丈夫。对了，就是那位越野车主。我现在才明白他那种奇怪的表情，现在想起来，还真是好笑。
她在回信中说：那个卫生巾，其实是所有骑行老鸟的一种常备护具，她只不过是付钱买了旅馆主人的卫生巾，又让他送去而已。至于骑得慢，只不过是，她的一条腿是假肢。
那是在她去年从幼儿园接孩子回家时，被汽车撞断了腿。要知道她是舞蹈演员啊，这一撞无疑撞毁了她所有的希望。为此，她患上了忧郁症，多次自杀。后来还是当医生的丈夫开导她，还记得，以前去拉萨途中给桥头竹筒里捐款吗？那里的孩子几乎每天都面对你这样的危险。我开车载你去，再捐一次款吧。杨青说，我会去的，但我要自己骑车去，你在后面远远跟随。我要证明自己，我的腿还没有废，还不需要靠别人生活。
以后的事不用说了，当新桥修好的时刻，杨青也重新登上了舞台。而我在工作之余，又再次骑行川藏线，就为补上“邦达七十二道拐”曾经搭车的遗憾。
那句话说得真好：过人生的大山，无车可搭。
寻找雾里青
一、 茶经
甄氏茶庄甄老板祖籍徽州，平日以徽骆驼精神自勉，十几年下来就把茶庄开成了池州有名的大生意。但今天他面露忧色，一个劲地催问员工：“甄剑回来没？”
甄剑是甄老板的独子，名副其实的富二代。自打十八岁那年，就被甄老板送入大学学习制茶理论。没料想三年毕业后，甄剑依然只知道开车乱逛，连人影儿都少见。
这时一个员工跑进来：“不好了，甄剑开车撞人了，还是个老外！”甄老板暗叹一声，正要推门去看，就见甄剑若无其事地走进来，身后还跟着个外国小伙子。看两人好像并无大碍，甄老板这才把心放下，问是怎么回事。
原来甄剑撞的就是这个洋小伙，名叫查森。不过查森躲闪得快，只是胳膊上有点擦伤。更巧的是，查森是瑞典来中国学习的留学生，这一次来正是要拜访甄老板，甄剑就带他来见老爷子了。
甄老板给查森和儿子分别倒上一杯茶，才问：“你们两个，能品出这是什么茶吗？”甄剑茫然无措，查森则以一口流利京片子答道：“我看这茶汤红艳透明，叶底鲜红明亮，香气鲜甜轻快，似果香又似兰花香，分明就是‘祁门香’。莫非是大名鼎鼎的祁眉？”
其实这番问话就是一场考试，甄老板看一眼儿子皱皱眉，才对查森说：“看来您不是外行人，有什么问题尽管问吧！”
查森闻言就说：“据我所知，甄氏茶庄是有着三百多年历史的老店。三百年前，瑞典商船歌德号运载的茶叶之王雾里青就是贵店的产品。但据史料记载，歌德号返回瑞典时，竟在一个天气极好，已近港口的情况下离奇沉没！更奇怪的是，无论是网上还是书籍，都查不到相关资料，就像从历史中凭空抹掉一样。我要问的就是，您是否知道这段往事？”
甄老板正要答话，忽然发现对方露出的胳膊上面的擦伤，竟是油彩所画！不由就转了口：“对不起，我从没听先祖说过此事，什么雾里青更是闻所未闻，请回吧。”
甄老板下了逐客令，查森怏怏走了。甄剑也要走，被甄老板叫到了书房。他满脸忧色地告诉儿子，别看茶庄表面风光，其实受金融危机影响，已经到了周转不灵的地步，为了摆脱困境，只有孤注一掷了，“其实查森说的茶王雾里青真有，也确实是我甄氏茶庄的独有产品。但在三百年前，先祖甄炳衡奉乾隆爷之命带着茶庄里所有雾里青和制茶师傅，远赴广东，再装船奔瑞典进行交流，没想到竟船沉海底，甄炳衡失踪，茶王失传。如今唯一能救茶庄的，就是沿途寻找当年遗留的雾里青线索，不管是制茶师傅留下的一句话，一纸秘诀，还是一撮没坏掉的样品，我都有把握让它重现人间！”
“那么当年先祖走的是什么路线？”甄剑问。
“甄炳衡从这里到广东，根本就没有现在这样的大路，他们是靠肩扛手抬，辗转数千里才到的。而且沿途盗匪云集，小心躲过才有生路。这一窃都记载在咱们先祖留下的手抄本《路书》上，我年纪大了，只有靠你按书寻找，不管是茶庄、茶场、还是制茶人，你都要小心询问。”
见甄剑答应了，甄老板操起毛笔，在宣纸上写下一行字：茶者，之嘉木也，乃至数十尺。“《路书》就在这句古文里，如果你连《茶经》都不懂，就不用去了。”
二、 路书
甄剑虽然在大学里没下过苦功，但茶圣陆羽写下的《茶经》还是懂得的，不由在心中默念：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。”明白这是道填空题，填的就是“南方，一尺二尺”。他抬头往南看，发现是个大书架。一尺二尺相加是三尺，从地面往上三尺处，放着一个木盒，揭开盖子，里面果然躺着一本古色斑斓的书册，封面写着《至广东路书》。
甄老板脸上终于露出笑容，他交代了三句话：一、《路书》所载地点个个要去，不可遗漏。二、当心刚才的洋人查森，此人不简单。“三，”他把一个巴掌大的木雕骆驼给了儿子，“这件东西就是我们徽州生意人的象征‘徽骆驼’，你要随身携带，随时体会徽骆驼精神，吃苦、智慧、信义、还有宽恕。”
甄剑听得似懂非懂，不过还是把木雕和《路书》放在一起。
第二天甄剑启程，翻开《路书》第一页，上载：运茶至广州，以池州为起点，往西南行经休宁、祁门，婺源，在倒湖进入江西地界，途经浮梁、景德镇、抵达江西省城南昌府……最终到达广东省城广州。合计两月有余。
甄剑边看边吐舌头，原来这么麻烦啊。茶庄好办，基本都是通衢大市，难就难在那些茶山和茶场，几乎都在山深林密之处，看样子大多要步行。他只好当了一回驴友，背着背包上了路。
一路寻寻访访，甄剑始终没找到雾里青的任何线索。这天，他来到江西婺源，照《路书》所载，这里有一处鄣山茶园是必经之处。在记载下方还标注着一行小字：“此处多盗。需居留五日。”甄剑有点奇怪，因为茶叶运输是要赶时间的，绝没有如此耽搁的道理。
鄣山茶园历经几百年风雨，如今依然健在。茶园主人是个老爷子，当他看到漆盒里的徽骆驼时，不由潸然泪下：“别看婺源现在归属江西，可是老徽州的六县之一啊。我是知无不言，关于你家先祖为什么在这里逗留五天，跟我来。”
老爷子领着甄剑来到茶园后面，一处草堂前。堂前高悬一对对联：竹雨松风蕉月影，茶烟琴韵明钟声。草堂正中，摆着个石桌，老爷子一推，就见石桌咯吱吱一转，露出一眼地窖来。地窖下有台阶，老爷子拿着手电筒下去，甄剑随后跟随。
地窖方圆有数十丈，空空荡荡没有东西，但显得平整干燥。老爷子打手电照给甄剑看：“我们徽商先祖创业的艰难，是现代人难以想像的，不但要翻山越岭连走两个月，还要防范盗贼抢掠。比如这鄣山，以前就有股强盗。你甄家和我家先祖同为徽商一脉，砸断骨头连着筋，所以每次运茶到此，要连人带货躲在地窖里，然后出钱疏通贼首，等对方首肯，才能安然过山。这五天逗留是必不可少的，不然将导致人货两失！”
原来是这样，甄剑从中体会到了徽骆驼的第一层含义，那就是创业要能“吃苦”。又问雾里青的事，老爷子说：“我家先祖也曾说起过，那一年乾隆爷微服私访到甄氏茶庄，被雾里青折服，一时高兴下，免去池州城三年赋税，但是要甄炳衡带同此茶到友邦瑞典交流。甄炳衡感戴乾隆爷恩德，竟亲自带着茶庄所有雾里青，连同制茶师傅赶去，万想不到雇佣的商船竟然失事。一代茶王就此失传，可叹！”
“那么，您这里有没雾里青的线索？”
老爷子想了想说：“我听先祖说过这么一句话，当年茶叶出洋，一定要经过广州茶行的检验、封包、装船，如果你去广州找到甄氏茶庄当年合作的茶行，说不定能有重大发现。”
甄剑急问茶行的名字，老爷子正要说，头顶忽然传来隆隆声，地窖口竟然关闭了。老爷子不由顿足捶胸，说这机关有三百余年的历史，经常出差错，没想到自动把两人关进来，要知道从里面根本开不了啊。甄剑也慌了，掏出手机想打电话，可是根本没信号！
正乱作一团，忽听上面传来响声，地窖口又开了。开口处一人大喊：“里面有人吗？”甄剑当先钻了上去，一见上面的人不由大感意外，竟是瑞典小伙子查森！
查森解释，说他出了甄氏茶庄一路南下，慕名到大彰山茶园来学习制茶技术，碰巧听到后院地下有喊声，误打误撞下竟打开了机关。甄剑虽然觉得有些太巧了，但还是道了谢。
回到草堂，甄剑重提刚才的话头，问刚才说的茶行名称。老爷子看看查森，欲言又止，忽然回身泡出两杯茶来，却不给查森，都给了甄剑：“这是我们茶园分两次采摘的春茶，你能否尝出不同？茶行的名字就在里面，请你对照草堂的对联细细参详。”
三、 海图
通过一路上的寻访学习，甄剑早非吴下阿蒙，他端起第一杯先看叶底，再品茶汤，知道是雨水前采摘的“雨前”，再品第二杯，是清明前采摘的“明前”。抬头看对联，忽然有了明悟，上联的“雨”字之前，是个“竹”字；下联的“明”字之前，是个“韵”字。莫非是“竹韵茶行”？
他开口要问老爷子，却被对方阻止：“既然知道，就不要说出来了。”
甄剑南行，查森又笑嘻嘻地跟了上来，他说他也正想沿着当年的茶叶古道游历一番，干脆结伴而行吧。不等甄剑答应，就抢过他的背包背在肩上，甄剑只好勉强同意。
二人来到广州，知道茶行当年大多积聚在十三行附近，就去那里打听竹韵茶行，发现早被竹韵茶叶有限公司代替。
在竹韵公司的会客室，甄剑和查森见到了公司张总。张总对这位甄氏茶庄的少东非常客气，听到关于雾里青的问话，他说：“公司前身的确是竹韵茶行，但是照我所知，茶行当年有一条规矩，就是给客户货物装箱，装船，是不可私留丁点货物的，不然就是犯了茶行大忌。所以，我的先祖绝不会留下哪怕一点雾里青。”
甄剑大感失望，张总微微一笑：“先不要着急，我们茶行先祖却留下另一样东西，乃是当年歌德号出航的海图。上面不但标着航行的路线，还标着沉没的具体地点。”这话一出口，甄剑还不怎么样，查森已跳了起来：“海图在哪里？”
张总还是那样不急不躁：“海图是当年歌德号的大副卡麦斯，在船只沉没半年后，送到竹韵茶行的。先祖问他为何在天气很好，已近港口的地方沉没，他只是摇头，被逼不过才说了句‘因为我掌舵时喝了酒’。然后留下海图，说若有甄家后人来找，就送给他。”
听到这里，查森显得比甄剑还急：“快给我海图！”张总说：“请先答我一个问题，验证了甄氏后人的身份才有资格拿海图。我的问题是，你甄氏茶庄曾多次运茶叶到国外，因为竞争激烈，成本二十两银子一斤的茶叶，漂洋过海卖到国外还是卖二十两，但你家却赚了钱，这是为什么？”
甄剑还没说话，查森就急不可待地答道：“这个我看过资料，茶叶运到外国虽然不赚钱，但是返程的时候，要带回自鸣钟，布匹之类的货物，这些东西是赚钱的。”张总微微一笑：“如果只是回来才赚钱，那干脆就走空船多好，还省力。”查森面红耳赤地坐下。
此时甄剑想起父亲平时说的一番话，说远在三百年前，甄氏先祖在经营茶叶的同时还经营茶具，为此还独资开办了瓷器作坊。想到这里，他说：“这个我知道！”
四、 古船
答案很简单，就是装船去国外的时候，箱中其实同时装着两样东西，茶叶和茶具。因为海上风浪大，填满茶具缝隙的茶叶正好起到减震的作用，到了目的地，两样货物都可以出售，这样一来茶叶原价卖也是赚钱的。
张总听罢连连点头：“答对了。当年的徽商为在海外市场杀出一条生路，动了不少脑筋啊，这就是徽骆驼的‘智慧’。”海图拿来，竟装在个羊皮口袋里，甄剑正要打开，被张总拦下：“卡麦斯郑重嘱咐，这图属于你甄氏茶庄后人，单独去看吧。还有，寻找雾里青的事情，也最好独自去做。”
