娥眉因为工厂办起来店开起来而成了镇，可是，很快工厂停办了店关门了，接二连三地关。1983年夏天可能是个分水岭，1983年夏天，我父亲伙同另外十几个人，一起去了日本。这仅仅是开始，娥眉人原先徘徊惆怅好像一直等待着这一事件的来临，我父亲的行动，简直像一束光照彻他们日子。从那时起，就像得了传染病一样，他们争相步我父亲的后尘。镇上的人一天天地少了，在日本的娥眉人却一天天地多了。他们对此有个统称：“出去”。相当中性的一个词，脱离特定语境后，其含义很不好理解，在我们娥眉却是妇孺都明白的。其实也有去美国、加拿大或者乌拉圭西班牙的，数量有限，而且很奇怪，那些人给人的感觉却有点大路不走走小路，通常不被认为是“出去”，彼此提起来，只是说“去美国”、“去加拿大”云云，语气平淡得很，一点光荣感都没有，跟“去城里”、“去县里”都没太大区别。
怎么去的呢？极少能走得通正道。正道堵着，明明白白告诉你此路不通。可是被这么一堵，一股劲上来了，变得格外想走，迟走吃亏，不走吃更大的亏。都跟疯了似，他们像我父亲一样，也一个个走了旁道。
我父亲一只脚跨出家门的那一瞬间，整幢房子都晃动了一下。那是一个令人伤怀的时刻，标志着我们家的日子已经面目全非了。
现在交通好了，从城里搭汽车到娥眉，一个小时左右就足够了，可是我却不常回家。在大学时我对母亲说我学习忙。工作后我对母亲说我工作忙。我母亲姜榕树倒不勉强我，她点点头，表示了理解。我知道她其实是不信的，她也是上过大学的人，也是有工作的人，学习与工作吓唬一下娥眉的其他人也许可以，我母亲不一样，她不信。但她还是由着我。在年纪越来越大的过程中，她倒是一点点显得平和，她身上那股子暴戾之气，像一只进入暮年的狮子，显得越来越没有了生机与活力。这当然好，无论对她还是对我们来说，都是有益的。一个人言行举止的暴躁，直接反映出其内心的乱跳不安，我母亲能渐渐改掉从前的毛病，也算是与时俱进了。
娥眉的家里只剩下我母亲和我奶奶，她们同住一个屋里，却终年难以说上几句话。家已经失去了本身的意义，只是一个把她们装下的地方，只是一塘早已死掉的池水。我偶尔回去一次的重要性就体现出来了，只有我回去，那个家才搅动一下，有一点流淌起来。如果我不止一个回去，那就更好了。我把一个比一个娇艳动人的女朋友带回去，她们一出现在娥眉，不仅是我家，整个镇都被点亮了。
有一次我也带沙佳邦去。沙佳邦是我的女朋友，究竟是第几个女友我自己都记不得了，我的女朋友反正层出不穷，招之即来，挥之不去也得去。其实我跟沙佳邦认识还不满一个月，在这么短的时间里，就把她往家里带也算特例了。主要因为她是北京来的女孩，人家北漂她南漂，大学一毕业就不远万里跑到这里找工作。北京能见到很多东西，高楼大厦车水马龙各色人种各路英雄以及接踵而至的沙尘暴，可是她没见过海。娥眉有海，她一听就像安了弹簧一样蹦跳不止，她说我要看海我要看海。
我回家的消息没有提前告诉我母亲，更没说带着沙佳邦，所以我进门时，我母亲愣了一下，接着见到跟在我后面的大眼长睫毛的女孩，我母亲倒是明白了，局促笑起。我说：“妈，这是我同事，我女朋友。”我母亲点点头，淡淡地说好。
我在前面已经漫无边际地说了很多家族的故事，却始终没说到自己。我，许凯歌，是一名游手好闲不思长进的报社记者，而沙佳邦跟我同一部门。
记者肯定不是我向往的职业，如同当初中文不是我想学的专业一样。读读历史，在我可能有更大的吸引力。可是，中文系录取了我，毕业后报社录用了我，都有点像宿命了。
我说过我情窦早开，但上大学之前我从来没有对哪个女人发过情，究其原因，一点都不复杂，那就是上大学之前我从来没离开过娥眉一步，而娥眉的女孩，恕我直言，我是看不上的。我曾把陈冲的照片贴在床头，那是我最初的情爱向往对像，她娇憨地翘着厚嘴唇抚着小辫子，为了找哥泪花流的模样很讨我喜欢。后来又贴过梦露、赫本、黛安娜等，可见我的眼光从不停滞，最后都放眼世界了。到了大学，我弄了一张世界地图贴在蚊帐后面，蓝色的星球被白色的网状尼龙布一隔，隐约朦胧，透着一股难以言传的神秘色彩。而地图的旁边，是一张我母亲姜榕树的照片。姜榕树考上大学不久，在师大门口，抚着长辫子，歪着头，笑得万紫千红，那样子，还真有几分陈冲的韵味。这张照片是我父亲亲自放大的，我父亲有一段时间以替人拍照谋生，他买了一台海鸥120照相机，每天挂在胸前，走村串户招揽生意，倒也达到了养家糊口的目的。我们家的厨房旁曾有一间特殊的小房子，门窗挂着黑乎乎的布，屋内悬着蒙上红布的电灯，那是我父亲布置的用于冲洗照片的暗房。就是在这间暗房里，我父亲把我母亲在师大门口拍的照片放大到14寸，然后在背面用蓝墨水钢笔工工整整地抄录着舒婷的诗《致橡树》。“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”我父亲写到“爱”字时，总是加重了笔划，这个字于是就跳起来，格外显眼。
这张照片原先一直挂在我家的客厅上。我考上大学，我要走了，明星照我一下子失去兴趣，我向母亲索取了它。小时候父亲曾指着照片跟我开玩笑，他说儿子你以后找老婆可不能比她差，你不能输给你爸，你要一代更比一代强。我当然不会刻意去铭记这个教导，但要命的是，他的这句话真是说到我心坎上了。进入大学的第一天，我就有追女生的纪录，然后接二连三，硕果累累。而且如愿以偿，我女友们外表的水准从来没有低于姜榕树，包括沙佳邦。
我是个多情的人，我相信这是与生俱来的，因此我一直原谅自己在这方面的种种不是。
其实说到底，我并没觉得有什么“不是”。和女人在一起，我是快乐的，而对方从来也都很快乐，这是两个生命的互相愉悦，谁也没压迫剥削谁，谁也没吃亏了倒霉了被人占去便宜了。这些老观念是别人的，跟我不沾边。
沙佳邦到我们报社来时，我刚和前一个女友分手两天，那两天我的感情生活完全空白，正坐在报社里，对着电脑发呆，寻思着怎么才能富有质量地尽快把空白填补进去。这时，就看到个子高高腿长长头发飘飘的沙佳邦，像一阵风一样推开玻璃门，从容不迫地进来，两只眼睛大得像卡通画里的人物。她的后面跟着我们社会新闻部的主任。
“我是北京来的，名字沙佳邦。”她说，声音中夹着淡淡的夏奈尔5号香水的清甜滋味。
如果让我身上所有器官进行一场关于灵敏度的竞赛的话，夺魁的毫无疑问将是鼻子。没有办法，我的味觉出奇地好使，它每天总是不知疲倦地处于高速运转之中，这个特性不是我想要的，不过既然有了，我也不排斥。所以，我喜欢身上飘荡着高贵味道的女人就不足为奇了。刚刚吹掉的前女友，仅仅因为脚被蚊子叮出几个大包，她一气之下抹上半瓶止痒花露水，顿时浑香扑鼻，让我忍无可忍，就把她炒了。
而且我对北京有好感，那是个风起云涌的大地方啊。十八岁以前我哪里都没去过，一直呆在小小的娥眉，而她却在伟大的首都、祖国的心脏北京活腻了。我不由得羡慕她。羡慕是表现好感的一种有效形式，同时我认为善于羡慕的人往往也是谦虚的，是能够海纳百川的。我看着她，一直看着，如果目光是一种具体实在的物质的话，它们簇拥在北京女孩沙佳邦的脸上，已经层层叠叠堆积如山了。
沙佳邦看我居然更直截了当，她的眼珠子估计有一块硬币那么大，睫毛更了不得，不短于十毫米，一眨一眨的，像是有谁舞动着一排毛刷。她说：“我听说过你，你是我们报社的第一帅哥，简称‘一帅’。向你致敬！”说着，她走近来，老友般在我头上随意拍了一下。
我心里暗暗惊叹，觉得北京来的人果然出手不凡。这时，主任说话了：“她是我们报社新聘用的记者，头三个月见习期，你带着她。”主任刚才一直悄无声息地站在旁边，反而他更像是由沙佳邦带来的见习记者。
沙佳邦双拳一抱，以京剧道白的腔调说道：“师傅，一帅师傅！”她被自己逗得开心极了，哈哈哈大笑，“一帅师傅，你是一休师傅的哥哥啊。”
我也笑了，而且马上生出预感，我相信跟这个女孩，北京的女孩一定可以来一场风花雪月。当时我就是这么对她说，我伸出腿把旁边一张椅子勾过来，放在对面，我说你坐下。她不拒绝，眉毛往上挑了挑，从牛仔裤后袋掏出手机，然后一屁股墩到椅子上，仰着脸，噜着嘴，她说：“你的手机号码告诉我。”
“干什么？”
“我给你发段子，精彩段子，我在北京时是闻名遐迩的段长哩。”
我说：“不必，我不喜欢那玩艺，无聊。”
沙佳邦不以为然：“干嘛什么都那么有聊啊，你累不累啊？你把手机号码给我！”
我没理她，我说：“行了，我有正事要说。”
“是吗？”她鼓励我：“好，说吧，你说吧。”
我说：“我是男主角，你是女主角，我们可以恩爱一场。”
沙佳邦一愣，接着大笑，笑得身子前倾，头靠到我身上。
我们报社的办公室跟其他地方不一样，我们不是一间一间地分开，而是足足600多平方米气势磅礴的一个大间，一群记者编辑堆在一起，各自用档板隔出一个个小空间，放置着电脑书桌等等杂碎的东西，彼此只要稍稍直起腰，就能看遍所有内容。所以，我手指在键盘上像弹钢琴一样扣动，键盘发出微弱的嘀嘀嘀，这声音显然无法盖住沙佳邦的笑，她老半天都直不起身子。我有点恼火，一把就将她的头推开了。我说：“戏还没开演呢，别一下就做动作。”
我下手可能有些重，沙佳邦捂着脑门皱着眉头斜眼瞅我。“你弄疼我了！”她说。
她又说：“你挺骚的嘛。一帅师傅。我至少得三个月跟你形影相随了，衷心祝你能够善待美丽的徒弟。”
我摊摊手，笑笑。这没什么，暂且算师徒吧，至于演言情戏，只是迟早的事，无非幕布晚半拍接拉开罢了，我一点都不急。果然，不到一个月，整个报社都知道沙佳邦已经落入我掌心，这是有目共睹的事实。她在和我初次见面后的一个小时，往我手机上发了一条短讯：你以为瞒得住你的号码？哼哼！然后每天每天，我的手机就充满了短讯的提示音，这个女孩原来对此有着非理性的入迷，各种段子铺天盖地而来。她说：“我要调剂一下你的生活。”其实，要说调剂，她的出现倒是一下子又让我的生活有声有色了。某种程度上说，我跟我父亲一脉相承，我们都从骨子里对女人充满了急切的需求，当然我是指从前的那个许鹦鹉。
沙佳邦问我：“听说你父亲是百万富翁？”
我马上正色答道：“但他跟我一点关系都没有。”
沙佳邦说：“没关系也没什么关系，反正百万富翁是你父亲。”
我看着沙佳邦，抿着嘴，一肚子的不高兴尽情呈现。沙佳邦顿时讨好地贴过来，搂住我的胳膊，摇几下晃几下。她说：“哎呀呀你的样子很酷呀，一帅师傅。”
