我知道我伯父在离开娥眉回到北京后，就住进了医院，一家精神病院。他这一辈子也因此毁掉了，按他的资历，不至于至今还只是副主编，可是，他有过毛病，是脑子里的病，这问题就大了，还怎么让人彻底放心信任？
奇怪的是，在医院住了两个多月后，我伯父就胖乎乎地出来了，红光满脸，神采奕奕。更让人称奇的是，从此他居然文思泉涌，文章遍地开花，名声节节攀升，所有的评论都一致认为他的散文视角别具一格，感觉独一无二，“无疑为我们开拓出一个全新的审美领域”。姑且不论他是否真达到这么高的文学水准，就他个人而言，创作能力的确有了一个魔术般的大飞跃。据说，当年那家精神病院因此受益非浅，也一下子跟着名声大振，八十年代狂热的文学爱好者们，在医院外困兽般走来走去，热切翘首眺望，都恨不得也有幸进去疗一疗，以求奇迹能在身上重现。
我伯父听说过许盼望吗？我的妹妹许盼望已经二十岁了，虽还天真幼稚，却是亭亭玉立容貌出众，怀揣着一个振兴中国漫画事业的远大理想。我伯父许喜鹊已经跟家里断了二十年的联系，信不写，电话不打，他像一个没有来处的人，一颗被风刮来的种子，冷清孤寞地生存在热闹非凡的北京城，他一点都没听说过许盼望吗？我认为这不太可能。
换了别人，肯定会乘着计划生育的东风干脆把肚子里的孩子流掉。没有真凭实据摆在眼前，多少能少受些刺激吧？于自己于他人都有好处。但是娥眉镇分管计划生育的干部找到我母亲时，我母亲根本不予配合。干部当时客客气气地问：“姜老师，你这病是不是……”话没挑明，但意思在那里了。我母亲惊人的呕吐声不能不令人生疑，所谓的甲肝，说归说，别人信不信就由不得你了。
我母亲说：“我这病我自己知道，你以后别来了，免得被传染。”
干部在我母亲面前表现出空前的文明，他这项工作难度之大，真是千古罕见。我母亲是老师嘛，镇上学问最高的就是老师了，干部的儿子恰好就在我母亲班上，所以干部继续文明着，但语气加重了，他说：“超生是严重的事件，你是老师，懂道理，后果也是知道的。”
我母亲说：“我当然知道，我知道，所以你就别操心了。”说得干部悻悻的。如果换了其他地方，也许就会来硬的，强制执行一下也未尝不可，那么就不会有许盼望了。而在我们娥媚，那时刚刚变成镇，习惯上还持续着天高皇帝远的松散。可以这么说，我母亲完全是凭着一己努力，毫不犹豫地把许盼望生下来。怀上许盼望三个多月时，她突然上吐下泻，简直死去活来。我们家一个远房亲戚是妇科医生，我母亲悄悄把她叫到家里来。妇科医生与人为善地查了一下，开了些药。她虽然有把握帮我母亲保住胎，却一直不太乐观，她说：“这胎儿看来好不了，你看都出血了，算了，流就流了吧。”
但我母亲却咬牙切齿地说：“不，我要生！”
娥眉很多人怀疑我母亲那次大病一场，可能跟我奶奶有关。好好的一个人，平白无故的，怎么可能眨眼间就吐泻成那样？而同一个锅里吃饭的我奶奶、我父亲以及我，却都安然无恙。
我奶奶真的会下毒手？我不敢肯定。我奶奶恨许盼望，这是铁的事实，比对我母亲更恨。在我母亲肚子一天天隆起的过程中，我奶奶投过来的眼神也越来越毒辣险恶。许盼望生下来后，我母亲是自己给自己做的月子，当天她就下地了，煮或者洗全靠自己。娥眉的女人一辈子最娇贵的日子就是做月子，一个月躺在床上，不做事，不行走，有吃有喝，被伺候得像皇后。以血肉之躯孕育了另一个生命，她们因此获得了一个月的奖赏。我母亲生我时，也有过比别人有过之无不及的受宠，那时我奶奶够勤快的，许家的长孙降临，把她乐得嘴都合不拢。更勤快的是我父亲，他一手洗遍了所有的尿布，甚至为了让初为人母的姜榕树多吃下一个蛋一口面，他蹲在床上，精心边哄边喂。轮到生许盼望，一切都变了，谁也帮不了我母亲，她最多让还只有六岁的我帮她倒一杯开水，或者把尿布拿到阳光下晒一晒。
晒在外面的尿布经常成了我奶奶的擦脚布。她公然擦了，然后再废物利用，撕成一条条，搓进草绳中，上山捆柴火回来烧。我母亲那时表现出了充分的涵养，她居然一点也不气恼，甚至还嘴一咧，含义不明地笑笑。等到我奶奶不在家了，我母亲才从容不迫地走进我奶奶的房间，把我奶奶的衣裤从柜中取出，再拿出剪刀，咔嚓咔嚓剪成一片片，用做许盼望的尿布。这真是治愈我奶奶把尿布当擦脚布的最好药方。我奶奶在目瞪口呆之后，很快戒掉了这一爱好，可是，她对许盼望因此又添了几多不喜欢，她看许盼望的眼光就跟刀子似的闪着寒光。
也许这正是我母亲决定把许盼望送进城里我外公家的最主要原因吧，但我母亲自己不走。许喜鹊走了，我父亲走了，接着许盼望和我也走了，我母亲却一直留在娥眉。“有种你就一辈子留在这里！”这话是我外公说的。我外公不相信我母亲能够做到这一点，各地知青连滚带爬都拼命回城，我外公“解放”之后，他的老战友们分别占住省市一些重要岗位，帮我母亲弄回去，应是易如反掌的。可是，我母亲回答说：“行啊，我会呆一辈子，一辈不离开。”都已经过去二十多年，就是当时在场的人，谁还记得这话呢？吵架的话谁能当真？可是，我母亲她自己记得，她留下来好像是一种姿态，在执意说明着什么。或者，她还在等待着什么。
她等待许鹦鹉还是许喜鹊？
许鹦鹉毕竟是我血肉相连的父亲，这么多年来，即使毫无消息，我也能实实在在感觉到他的存在，闻得到他的气息。可是这个许喜鹊，他在我的记忆中是没有质感的，飘渺虚幻得如同一缕空气。怎么也没想到，连我自己都感突然，我就这样一脚踏进他的生活，竟要参加他的婚礼了。
这一夜我果然没睡着，我居然这么近地和他躺在一张床上，他的体温传过来，他的气味也源源不断。我一口口吸着他的味道，吸得悄然，却深彻肺腑。有好几个瞬间，我都不禁有点恍惚，觉得躺在身边的就是我父亲。我的父亲许鹦鹉和他是双胞胎，有很多报道指出，同卵的双胞胎除了五官，胃口、排泄习惯、起居节奏也可能完全一模一样。但是，却没有人告诉过我，他们的身上散发出来的气味是否也可能完全相同？
一夜无眠，也一夜无话。人们常说，沉默了嘴，活跃了脑。我一会儿闭眼，一会儿张眼，眼皮反复的开开合合并没有造成疲劳感，只是我的脑子累了。如果我伯父家的墙上也贴地图，我会看得到的，因为月光很好，他又不加窗帘。可是他看来没有这个爱好，他的墙上光秃秃的，什么都没有。我为什么会在这样的夜里想看到地图呢？这个欲望强烈极了，差点都让我伸出手把旁边的主人推一推，让他起床帮我去找出一张来。
我伯父转个身，压抑地咳一下。他还在装模作样，声音故意弄得很浑浊，好像是从梦的深处咳出来的。我觉得好笑。我也醒着，但我可以纹丝不动，悄无声息，而他却做不到。如果此刻躺在一旁的是既不是我伯父许喜鹊，也不是我父亲许鹦鹉，而是个日本人呢？我突然有这个惊人的想法。时光倒回去，是嘉靖年间，是甲午年，是上个世纪的三四十年代……这么一设想，我毛孔都竖起来了。在那样的年月里，跟一个日本人躺在一起，意味着什么？就是现在，如果突如其来地让我跟一个日本人同床共度一夜，我能接受吗？肯定不行。我这么不着边际地想来想去，真的有点累了。沙佳邦以前发来的一个段子中说，日本人是武大郎的后代，武大郎把烧饼往白布上一贴，制成了国旗。武大郎因为认字不全，所以日文中有很多汉语的边旁部首。这个段子有趣。脱了衣服，他们一样是黄皮肤黑眼睛，一点区别都没有，可是，一加上“日本”的标签，为什么就吓人了？
第二天一大早，天还没亮，电话又响了。在清晨的安宁中，铃声尖利得直刺人心，我和我伯父几乎同时惊叫了起来。我伯父把电话拿起，他皱着眉头，默默地把话筒扣住耳朵，最后只说了一句“知道了。”我想大概又是“那个女人”打来的吧？好像她在电话那头诲人不倦地对我伯父进行了一番教导，千叮万嘱，不厌其烦。
我伯父起了床，从柜子里拿出一套新西装。我叫了一句：“新郎官，什么时候接新娘？”
他正专心低头系皮带，整个人一颤，是吓了一跳。转过身来，脸突然红了，好像正干着一件见不得人的事，冷不防被人撞见。
“呃，就去，就去。”
“婚礼什么时候办？在哪里办？”
“呃，中午办，在北京国际饭店。”
“一场盛大的宴会吧？”我又忍不住油腔油调起来。
“只请两桌，都是她家的人。”
我也翻身下了床，我说：“那我就是男方家的唯一代表了？”
我伯父改变主意了，他很为难地看着我。“要不，”他说得吞吞吐吐，“要不，你也不去？”
我马上打断他，坚定不移地说我一定要去，非去不可。
我伯父的结婚甚至没有告诉单位的人，他同事就住在楼上楼下，我伯父要我小声点小心点，别把大家惊动了。我说：“惊动就惊动了，结婚又不是做亏心事，别人又不是没结过婚。”我伯父顿时就更后悔让我参加他的婚礼，他谨慎地悄悄叹口气，低头继续把皮带系好，把裤门拉好。他穿的是一条新裤子，显然经过精心熨烫了，裤脊跟刀片一样前后坚硬挺立，使他两条细长的腿陡增出虚假的面积。
他居然打的去接新娘。为什么不借部或者包部豪华一点的小车呢？他不像个缺钱的人，这么多年他既不赡养老也不抚养小，腰包应该鼓鼓囊囊，就是自己买一部好车也绰绰有余了嘛。昨天夜里，我在无眠状态下，已经将他的经济收入做了大致的估算了一下，工资、奖金、稿费，三者相加，累在一起，将许盼望送到日本去应该勉强还够。但他肯不肯出这钱呢？很显然，他视钱如命，居然打的结婚。
他说：“出租车好，方便。”
我想，他倒真是个会图方便的人啊，他到娥眉弄出一堆事，然后抛手不管，他自己方便倒是真方便了，恶果都让别人去尝。
出租车经过一家花店时，我伯父突然拍打着司机的座位喊停下。我以为他什么东西忘在家里了，结果不是，他说：“我去买束红玫瑰。”
我说：“我去吧，我帮你买一束。”
我的本意是他这种年龄煞有介事地买玫瑰，多少会有滑稽之感。我想帮他这个忙，毕竟买花的事以前我也没少干过，而且，想到自己是空着手参加一个老同志的婚礼，我心里也有一点不踏实。如果买了花，也算有个礼物了。但我伯父拉住我，他要自己去，他说自己买才真诚。这使我意外。我本来以为他这婚结得十分苦痛，有点像被逼到绝境后的无奈选择，我甚至都动用了想象力，想象出他重蹈覆辙，又有不轨，结果像被我父亲捉奸在床一样，被人赃俱获。百口莫辩，无路可逃，只好结婚娶下对方。可是，买花这个细节似乎表明事实并非如此。挺容易敷衍的一件事，他不肯敷衍，要自己忠实地去完全，可见是源自于内心的激情。
我突然心里有些不舒服了。这没什么道理，实在不应该。我母亲与我伯父有过一段不明不白的往事，正是这个往事毁了我们家。可是，现在我看着我伯父下了车，走进花店，仔细挑着玫瑰花，他买花不是送给我母亲，而是送给另一个女人，他要把那个女人娶进家门，成为妻子，共渡余生。我想我是在吃醋吧，替我母亲吃醋，这当然很可笑。
出租车司机很好奇，我伯父一下车，他就扭过头来悄声问我：“他这是干嘛？”
我很不地道地说：“他女儿今天出嫁，买花送女儿。”
出租车司机噢了一声。没有问出他所期望的，因此有些扫兴。
我的伯母跟我伯父站在一起时，还真的跟父女一样。而我伯父看新娘子的眼神，也透着几分长辈的慈祥。他把花递过去，都有些羞涩了，脸一皱，嗡嗡地笑了。
我伯母很开心，幸福像花开放。“还送花哩还送花哩！”她一边说扭着身子，好像腰那个部位有些痒。
看来我是被昨晚的电话欺骗了，都怀疑“那个女人”跟今天所见的这个女人根本不是同一个人了。这时伯母娇嗔地在我伯父屁股上一拍，她说：“昨晚也才十一点给你打个电话嘛，干嘛那么凶，你这个坏蛋！”我伯父温和一笑，就侧过身指着我说：“我侄子许凯歌。”
伯母难免意外了一下，双眉一扬，做出一个洋化的表情。我心里很踏实，知道不会遭遇臭脸。果然她马上热情过剩地走近我，仰起那张喜洋洋的脸。她说：“许凯歌？这可是个好听的名字。哎呀，我初恋情人也叫凯歌哩，不过他姓林，不姓许。”这个说法不像是瞎编的，因为她好像笑穴被人捅了一下，顿时大声咯咯咯地笑得向前弯下腰，眼泪都冒出来了，她觉得有趣得不行。可是我和我伯父没有同感，我们表情纹丝不动，静静地站着看她笑。她终于有点不好意思地克制住自己，握住我的手说：“谢谢你专程来参加我们的婚礼。老许居然跟我打了埋伏，要让我惊喜一下哩。”
我有点喜欢起这个伯母了。先是她的电话，接着是见了面说了话，所有的信号都表明她是性格开朗的人，有着夏天般的火热，这与老处女的身份不相吻合。
婚礼定在中午12点，我伯父看看手表，他说太早了，还不到十点，这么早来干什么？他对此不满，明目张胆地怨他的新娘。我在一旁心想，真是岂有此理，一朵鲜花降低身价往牛粪上插，牛粪居然还有脸嫌人家插得太兴冲冲。
但我伯母却一点都不觉得有什么不妥，她抱住我伯父的胳膊，撒娇地摇着。她做出的动作像个孩子，可是她对我伯父说话，又像是哄孩子：“要不你看书去，呃？先乖乖看会儿书，别急，真的别急。过一会儿我们再一起走，好不好啊？”
我伯父不说好也不说不好，转身就进了书房。
