2005年是好莱坞最受人膜拜的巨星——嘉宝百年寿辰。在她的家乡瑞典和她的成名地美国，都以各种形式纪念她。
但是，正应了一句中国老话：同人不同命。
2005年是首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜诞辰一百年，她与嘉宝一样终身未嫁，未为人妻人母；与嘉宝一样是以一个“外国人”的身份勇闯好莱坞。但是，当年嘉宝享尽“三千宠爱”于一身的荣耀，如日中天地被奉为女神时，这位勇闯好莱坞的华裔女子却是一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。盛名之下，她只是被好莱坞作为一道奇特的东方风情而从未被重视过，同时又被她在中国的同胞嘲讽和挖苦！在她百年寿诞之时仍显冷清寂寞！
一头乌黑浓厚的“清汤挂面”齐颈短发，厚厚的额发直垂在一对睥睨着的神秘的单眼皮黑眼睛之上，高高的颧骨浓装艳抹，再配两片嫣红而饱满的嘴唇———这曾经一度为西方世界惊为天人的东方美女，中国娃娃的经典造型，是由黄柳霜首创的。
凭心而论，那种冷艳，还有那柔中带刚的骨感线条，仍显那么现代，恰恰吻合新世纪推崇的简约与冷色。在这张中国娃娃的面具上，东方与西方的美学观风云际会。虽然最终屈从于西方男人的审美观的强权之下，但那已经混血了的东方神韵（包括扁鼻子黄皮肤黑头发这些硬件），却也因此凝闪着一抹艳丽的光华，像在一幅原先模糊的平淡的画面上，重重勾勒了流丽的几笔。顿时，一切就生动起来。中国娃娃的银幕造型，就此一锤定音！从此，直到20世纪60年代由关南施扮演的香港吧女女主角的“苏丝黄”，到80年代陈冲的“大班”，乃至90年代的“大红灯笼高高挂”的巩俐，至今天的章子怡，这几个广受西方世界欢迎的女主角的造型，八九不离十的，总也脱不了这样的中国娃娃造型基础。
然而，因为过去大家都知道的原因，加上20世纪初美国社会对华人实施的种族藩篱和极度歧视，再加上偏狭的民族主义心理，这位晋身好莱坞的中华第一女星为好莱坞电影所作的贡献，被有意无意地湮没和过滤掉了。在中国电影问世的百年纪念之际，在黄柳霜的百年诞辰之际，我们应该还她一个应有的桂冠。
出生唐人街的第三代华人，洗衣工的女儿
1905年1月3日，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，为一黄姓华人移民的第三代，英文名字叫Anna。
黄家祖籍广东台山，赴美的第一代当为黄柳霜的祖父，可谓最早一代来加州淘金的华工。华工在当地的地位，为底层的底层，比墨西哥人和黑人都差！好在中国人历来刻苦勤劳，任劳任怨。到了第二代黄柳霜的父亲黄善兴，已可在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。如同唐人街所有的华人一样，他们一辈子守住唐人街，游离在白人社会之外，与众台山老乡自成一体，在唐人街过着清贫单调的生活，恪守着随遇而安的中国古训过日子，和所有中国人一样重视子女教育。
黄柳霜的家庭是非常传统的。其实，在海外处于弱势地位的华人家庭，为了保护自己在异国他乡的那么点起码尊严和文化，往往会加倍地珍惜和维护传统文化。要知道，那是他们的精神支柱。
小Anna和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。他们常常要故意扯她们的小辫子为乐。坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她，想试试中国人有没有“痛”的感觉。在20世纪初，中国人在美国，仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。为此，小黄柳霜只能层层穿上六件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。当姐妹回家向父亲哭诉时，父亲就会搂着她们，向她们讲述中国悠久的历史文化：大禹治水、岳飞抗金、屈原投江……以激励她们，做个中国人，是多么值得骄傲！父亲坦白告诉她们，中国人在美国过日子实在不容易，只有靠自己辛勤努力，自强不息。
笔者一直想更多一点了解这位第二代华人黄柳霜的父亲，可惜有关他的记载太少了。也是的，一个唐人街上的洗衣工，有谁会记住他呢？哪怕他生了个好莱坞明星女儿，但连他的女儿，因为是华人，都未得到应有的重视和公正评价，更遑论她的洗衣工老爸。想来这个第二代华人也不会有太多的文化，但他的根的归属感却是如此强烈，令我们感动。
后来，为了免于女儿们常在学校受欺侮，父亲才将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。可怜天下父母心。想来，他原本是为了让女儿们少受些委屈进白人学校。不料，主流社会却拒绝有色人种的融入。
黄家有八个孩子，小Anna排行第二。穷人的孩子早当家。她应是乖巧、伶俐、可爱的，所以常会得到小费。那次，她很幸运地得到一笔可观的小费，她用它去看了第一场电影。
这第一场电影不仅为她引来唐人街外的花花绿绿的世界，也从此完全改变了她的生活。
唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，充满异国情调，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小Anna就会去街头拍片现场看热闹，回家后就把自己关在房间，对镜模仿着演员的脸部表情自我欣赏，自我陶醉。很快，拍片现场上，小Anna已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C.C.C（CuriousChineseChild：好奇的中国娃娃）。从此，她对拍电影入了迷，回家后把自己小床当舞台，洋娃娃做演员。自己一个人关在屋子里自导自演，或者对着镜子模仿演员各种悲、喜、惊等表情，自得其乐！
那年，她才9岁！
在美国文化与狭隘的民族文化夹缝中伤痕累累
1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。
好莱坞的导演们，从此对这个中国娃娃有了印象，有需要时就一定会叫她，虽然这些角色都是无名的群众角色，连名字都上不了，但她无所谓，只要站在水银灯下，她就心满意足。
两年后，她16岁。那应是女明星最美好年华的开始，但她的中国娃娃脸仍被湮没在成百上千的群众角色之中。
1921年，她终于争取到在电影《人生》（BitsofLife，1921）中与当时的好莱坞大牌男明星LonChaneySr.拍档演对手戏。在戏中，她饰演他的妻子。皇天不负有心人，她的表演天赋令她的娇美的“清汤挂面”浓妆艳抹的中国娃娃的造型开始不断出现在电影杂志上，黄柳霜这个名字，也开始引起人们的关注。甚至有美国影评人半真半假地以酸溜溜的题目《黄祸！中国入侵影屏》为题发表文章，对这位华人好莱坞明星的出现表示一种既惊奇又不服甚至还有点妒忌的复杂心态。
17岁，黄柳霜出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》（TheTolloftheSea），她饰演中国少女莲花。这部电影有蝴蝶夫人式的故事情节，讲的是那司空常见的东、西方恋人的爱情悲剧：她救起了落水的英俊的美国人，两人相爱了并生下一子，但美国人还是拗不过多重压力离她而去。莲花最后投水自尽。黄柳霜以东方女性特有的生动细腻又含蓄的肢体语言演活了莲花这样一个无力与社会抗争的中国娃娃。
只17岁的黄柳霜或者自身对中国女人所受的压抑与委屈有太多的感受。楚楚动人的她获得好评如潮，甚至抢夺了男主角的风头，连那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人，都对黄柳霜的演技大为赞赏。该片在日本上映后，连日本影评人也称，还没有一位日本女演员能超过这位华人女演员的演技。
后来，黄柳霜在回忆该片拍摄时表示，她当时其实没有掌握多少演技，只是用她自己对中国文化的了解，中国服饰元素的运用和中国人特有的表达情感的方式去演绎这个角色，从而形成了黄柳霜在表演上的独特风格。二十年后的上海滩两栖明星，有一代妖姬之称的白光和小野猫之称的李丽华，在化妆造型和表演上颇有黄柳霜的余韵。可见她的表演风格对后来的中国女明星在艺术上的影响之深。
《海逝》的成功，令黄柳霜又获得了一次机会，在《巴格达窃贼》（TheThiefofBagdad）中演一个漂亮的蒙古女奴。在该片剧照中，我们看到中国娃娃面具上直垂眉心的厚重额发的经典发式，一对黑亮的单眼皮大眼睛充满着恐惧，配着鲜艳的轮廓分明的丰厚双唇，赤裸背部，一条毒蛇正在舔抿着她丰腴的大腿。与其说是情节所需的一个镜头，不如说是美国导演按西方人胃口精心设计的一个东方式的性感大特写。果然，这个东方娃娃的香艳镜头，令观众哗然。后来被印成电影海报传遍欧美和亚洲各地。《巴格达窃贼》票房十分成功，成为当年好莱坞最卖座的片子之一。黄柳霜也随之声名大噪，成了电影杂志的封面女郎。
女儿一举成名，她的洗衣工父亲并不开心，当女儿决定投身电影圈时，他就竭力反对。中国古训“好男不当兵，好女不唱戏”。在一个世纪前，或许他是对的。这位唐人街的洗衣工很有先见之明。早在女儿用午餐的钱去看电影时就告诫过她：不要做明星梦了！好莱坞拍摄的中国题材片子本来就有限。一个又穷又没背景的华裔女孩子想走这条路更不会有前途。母亲也反对她拍电影。她深信流传在中国人中的一种说法：摄影机会把人的灵魂掳去。事实上，她早就发现，女儿的魂已给它搞得失魂落魄了！
她别无选择，成为美国种族歧视的替罪羊
20岁不到，黄柳霜已参加了十几部好莱坞片的拍摄。她美艳的中国娃娃形象和成熟的演技，或者还得拜谢当时的默片时代对她的英语要求不太严格。她可以讲已是大红大紫，但是，她在好莱坞影业的最大成就，仅仅只是她在银幕上首创了美轮美奂的中国娃娃形象。有如当时的华人永远无法进入美国主流社会一样，大红大紫的黄柳霜也从来没有出演女主角的机会。还有，她没有机会接到一个好的剧本。
黄柳霜的从影生涯，不幸正值美国社会种族偏见最强烈的时代。在美国人眼中，华人就是愚昧、麻木、尚未开化的劣等民族，所以在好莱坞片中都把华人描写为强盗毒贩、杀人放火、野蛮无理、狡猾残暴。影片中的华裔女性不是妓女就是女奴，唯唯诺诺屈从于命运和男人的淫威。
黄柳霜作为好莱坞第一个华人女明星，如果坚持要在好莱坞占一席之地，就只能屈从于按西方人的观念塑造出的中国娃娃概念：艳丽暴露，软弱及充满屈辱感。
这样的既定角色非但阻碍了她在演技上的进展，更给她带来来自华人社会的众多谴责和负面评价，令她成为美国国会1882年通过的《排华法案》的替罪羊。这对她是不公平的。这也是为什么至今人们对她作为华人第一好莱坞女演员的功绩甚少提起，甚至在对无声电影时代的回顾中，都极少为她记上一笔的原因！连同为炎黄子孙的她的同胞，也对她曲解。曾有一位华裔影评人如此评述黄柳霜的演出：“我看见黄柳霜在一群半裸的女人中扭着臀部，除此之外，就再没任何演技可言。”其实所谓的半裸，只是露露大腿而已。这在好莱坞片中纯属家常便饭，但对中国女演员，似乎就已为淫荡之举。而来自中国当时的国民党政府、影评人和观众，更把她视为以性感引诱西方人的低贱东方女性的代表。她出演的电影在中国遭到禁映。
