一千年之后，在地球北方的大海边上，在接近北极冰山和北极光的地方，一个小男孩在月光下堆起了一座沙堡。他叫它月光城堡。那里是没有时间的。小男孩儿站在夜空下，突然看到星空里，在玫瑰星云的深处有一颗星球突然地亮了一下，不知为什么，他感到胸口开始疼痛，这疼痛不能用语言说清，也无法分析它的构成。仿佛是血液里祖先的遗传，也仿佛是本能。这里只有他的月光城堡，只有他一个人，这荒凉的海岸啊。
这时，在远方，他看到一片灯火，那是千万盏灯火，如一片海洋，升起在天边。小男孩忘记了流浪的疲劳，忘记了自己已经不会说话了，也许那里会有家啊。
他爬上了海滩的崖顶，遥望天边。夜渐渐深了，灯火开始熄灭，一盏、两盏、三盏……千万盏都熄灭了。小男孩在夜风中感到了沉默的重量，那遥远的灯火是多么难得的风景，就这么没有了。谁知道它们是亮在过去还是在未来，也许根本就不存在。现在，地平线上只有一盏灯了，那一定是家的灯火吧。自己一定也和别人一样，有母亲在灯下等待。那是他唯一的希望了，小男孩不顾一切地跑下了山岗，向那盏灯火奔去。他不知道他再也回不到月光城堡了，他不知道，那不是灯火，而是一颗星，他奔向了星光，也许那真的是他的家。
“那盏灯火千万不要熄灭，无边的黑暗里只有它陪伴着我。我不想知道那是星光，那就是一盏灯火。”
在哈尔滨防洪纪念塔江边的一处麦当劳里，一个男人和他女朋友对面而坐。
“离开他吧，我们和好吧！”他说。
女朋友流泪了，她用餐巾纸擦干了眼泪。在这美好时光的瞬间，那个男人还抱着最后的一丝希望。
“与他结婚是我最后一次的机会了。”她轻声说。
这一刻一切都破碎了，那个男人灰飞烟灭。这世界上那个男人仿佛没有来过一样，他们的碎片留在了这篇小说里。他们自己并不知道自己的故事，我也随着他们的碎片而消失了。
“我知道，我永远失去了她，她永远也不会是我的了！我们今生的缘分结束了，她是别人的女人了。”
大海的对岸，另一片大陆上站在草垛上的小姑娘也看到了星空中的闪亮，不知为什么，她同样感到了心碎，那感觉是如此内在，根本无法用语言去表达。她不知道她已经在这里站立了千年。
“为什么会这样难过啊？这神秘的光芒仿佛是我的灵魂在燃烧。”
我站在松花江边，江水里闪动着航船的灯光。夜市里一位老人在捡矿泉水瓶子，夜色里的灯光撕碎了黑暗的一角。我看到无数双脚踏过地面，再一次把灯光踏碎。老人把空瓶子装进尼龙丝袋子，离开了我的视线。我突然间觉得自己是有罪的，我是所有罪恶的一部分。
“我会把空瓶子带到回收站，那里离这条街不远，我不知道有人看着我。在别人眼里，我就是垃圾，我建筑了月光城堡，我早已忘记了它。”
我感到有时是那么绝望，当孤独成为命运时，它所带来的图景在第一眼看起来太可怕了。
我仿佛参加了一个聚会，但是所有的成员之间是看不见的。我们来的时间是不同的，我们所处的空间也是不同的。有的来自千万年前，他看到了银河的星光，他就用感动的双手在岩洞里留下了图画。有的则刚刚离去，我感觉得到他留在走廊里的体温。最重要的是，我看得到他们留下的礼物，那是他们为后来的成员，用生命为代价换来的礼物。我们永远不会让后来的成员失望，自己的绝望只是留给自己的力量。这是我的秘密，更是我们的秘密。
此刻，黄豆看到，一群北极燕鸥飞过黄昏的天边，荒野里晃动着高高低低的野花。夜晚来临了，他仰望太空，是有意还是无意，谁也不知道。他看到了，在南十字星座的深处，有一颗星球突然亮了一下，黄豆的心突然停止了跳动，他丧失了意识。
太空的星云总让我想起精子，仿佛是谁在射精，无数的精子在漂浮。地球不过是受精了，才有了生命。我们是活在谁的子宫里还是在阴道里。在这漆黑的阴道里我们生，我们死，他们是谁？他们的性交带给我们一个宇宙，生命的血腥气息让我迷醉。
不知过了多久，也许是很多年，黄豆才醒来，他记起了母黄豆，可是那是梦呢，还是真实发生过的呢，一切都是幻觉吧。
“我是在那里呢，在头脑里的那个母黄豆根本就不是这个世界的人，而她爱上了我，我是多么的幸运啊。爱你的人如果死去了，她能复活的唯一方式就是活在你的心里。”
黄豆感到胸口的压迫，他想起了那片阳光，他取出了那片阳光，他长大了，光芒耀眼，黄豆把他托在手中，泪水如河流在内心奔流。在街上我看到一个瘦小枯干的老太太坐在一大包废纸旁边。那个蓝色星球爆炸的强光如海浪一样前浪推着后浪。
“去吧，我的朋友，去寻找你的生活吧！去寻找你的星球吧！”黄豆把这片阳光抛向了天空，如放飞一只小鸟。我匆忙地走过那个老人的身边，我感到自己的无力和悲哀。
那片阳光突然把天空照耀得异常明亮，所有的睡梦中的生灵都被惊醒，萤火虫是其中最惊讶的一个。谁也不知道就是这片阳光送黄豆回到了地球，而他所爱的人却永远留在了另一颗星球上了。我感到让老人这样生存就是这个国家的耻辱，是所有人的耻辱。阳光螺旋般上升，离开了太阳系。
“再见了，黄豆，我的朋友，所有的日子都会记住你的。”
黄豆记起了那些如梦似烟的往事，想起了母黄豆的最后一句话，心中麻木得感觉不到悲伤。我匆忙地走过了老人的身边。
多少个日日夜夜之后，他渐渐想起了自己当初的梦想，他要去寻找一个叫寂寞的武士，他要完成梦想。哈尔滨的街道上每天都有故事，所有的故事都仿佛与我有关。
“我必须出发，否则我就会疯了，我要用行动占据我的思想，而不是苍白地站在这里流泪。”我在松花江边的一家仓买店里遇见了很多年不见的朋友。我们仿佛在梦里一样，我们找了一处在书店里的咖啡吧，聊了很久。
那逝去的爱，是回不来的。对于爱情最好的纪念就是坚强地走向自己的未来，精彩地活着。
我看到一个人死去了，身边没有一个亲人。很多天以后，尸体腐烂的气味开始散发，邻居们终于发觉了。我不知道，这是与过去和现在同时发生的我的未来，那个人就是我。我在无数的宇宙里，经历着无数的命运。
“我死了，我看到了自己的死亡，一切都不存在了。可是我曾经有过我的爱情，我们飞过茫茫的宇宙，寻找幸福，找到了。至少我是这么认为的，在无尽的时光里，在无尽的空间里，我死了。看着我的情人，离开我，永远地离开。”
