过去这么多年，家住红砖楼的老人，偶尔还会提起朱大美。前一位接着说，这年头有万般不是，但有一点享人，有理走遍天下。后一位说，没理有身份证也行。前一位又说，没身份证不怕，买个假的也能走。老人们谈天总是喜欢借题发挥，这与他们提到的朱大美毫不相干。
其实，没人知道朱大美的下落，包括她妹妹朱小美，她的朋友李霞。朱大美走时，已是另一个春天，此前的春天，朱大美遇到许多烦心事，她领儿子从红砖楼搬出，到底因为什么，没人说得清。谁没有自己的隐私呢？
1
那天，朱大美接到妹妹朱小美一个电话。
朱小美在电话里说，姐姐呀，你帮我照顾一下曾先树。
朱大美没听明白，说，我不帮着吗，还让我咋帮？
朱小美说是啊，你就接着帮吧，我不会让你白帮的。
朱大美愈发糊涂，忙问，你在哪打电话？
我在深圳，长途挺贵的，我就挂了。那边的朱小美不等朱大美反应过来，挂了线。
朱大美抓着电话不肯松手，她混沌一会，仿佛一脚抽回了阳间，说，这骚丫头，连你姐也耍，两根笑纹立时搭在鼻梁。朱大美一生气就这样笑。不知道的，以为她哪疼了，鼻子筋一下，左嘴角一吊，就笑了，其实是肚子里有气，那气顺脖筋爬上来，一拐，就牵扯了鼻和嘴。
朱大美没料到妹妹出这一招。曾先树是朱大美的妹夫，朱小美的丈夫。朱小美临走时，说她要到乡下去一趟，求朱大美照顾几日丈夫。朱大美知道乡下是指曾先树的老家，以为三两天的事，便应下了，没想到朱小美屁股抹了牛屎，一下子出溜到了深圳。
朱大美的丈夫老侯是去年走的。曾先树没走，成了植物人。两个人一起出的车祸。
朱大美给老侯烧周年那天，朱小美也去了，去了就大张旗鼓地哭。朱大美原是准备痛快哭一场的，孤儿寡母的，有许多委屈想向丈夫倾诉，却被朱小美抢了先。朱小美不管不顾，把拧下的鼻涕抹烧纸上，哭得格外伤心。朱大美见妹妹的样子，就没法哭。心下不痛快，说，我丈夫没了，你哭啥。朱小美把一团拧鼻涕纸仍进火里，说你还有儿子，我有啥，我就剩一棵树，躺在床上不会动的树。要是树也好，咱给它浇水抓虫子，它还能长个枝发个叶，乏了靠一靠，他能作啥用？朱小美结婚刚三年，怀过一胎，但没保住，原希望再努把力，生一男半女，没想到现在连种子都瘪了。朱大美知道妹妹的难处也不少，车又是自己丈夫开的，就让些份儿。朱大美压根没想到，一年时间刚过，朱小美就熬不住了，而且把包袱扔给了她。如果是别的东西，哪怕一袋子黑煤，一袋子猪屎，她也愿意扛起来，但留给她的却是一个人，一个不死不活的男人，哪有这么不讲理的害人精。朱大美想想就蒙被子哭，把一条枕巾弄得湿淋淋。别看哭，朱大美心里有数，知道该去照看曾先树，也就停了。朱大美把被子叠好，将毛巾洗净，晾阳台上，急匆匆下楼。
朱大美给曾先树做全身按摩，从头到脚。朱大美双手插进曾先树的头发，像洗头工一样，用十指搓，按，揉。她听医生讲，曾先树是脑外损伤，造成脑缺氧，导致大脑皮质高度抑制，才陷入植物状态，按摩头部对病人有好处。按摩完头部，再攥起拳头，一下一下敲他的大腿、小腿，这是跟妹妹学的，朱小美说这样防止肌肉萎缩。然后一根一根抻脚趾。朱大美记得，第一次接触曾先树时，她还是有些不好意思的。他是植物人不假，没有神经，没有感觉，不能听，不能看，但他毕竟是人，是男人。但那种害羞的感觉是很短暂的，是出于女性生理的自然反映。现在她的心是平静的，甚至是麻木的。她闲下来时也曾想，自己是不是也有病，为啥对什么事情都提不起情绪。其实她明白，丈夫的死给她的打击太大，如果没有儿子的牵绊，她是捱不到现在的，早就跟丈夫去了。
朱大美一屁股坐在沙发里，用自带的毛巾擦一下额头的汗珠，还不到四十来岁，就知道疲倦了。她对曾先树说：看你娶的老婆，不管你了，上花花世界享受去了，让我替她受罪。喘口气，到卫生间洗手。她每次忙完都用肥皂洗几遍手，不洗几遍吃不下饭。其实她不是怕脏。她没少干过脏活。以前她给人家当保姆，侍弄的是一对老头老太太。老太太便秘，一憋住就撞鬼似的嚎，用开塞露都不管用，只能用手抠。朱大美不嫌，嫌就等于嫌乎钱，她缺钱。她说，不就是多洗几遍手的事嘛，没啥。后来从那家出来是因为另外的事。那天，朱大美正擦地，老头在厕所喊，来帮我一下，我的胳膊动不了。她以为老头脑血栓了，急忙跑过去，原来老头想让她擦屁股，她心里不愿意，但也帮擦了。后来她发现，老太太一出门，他就来屎，她装听不见，老头也不出来，一遍一遍喊。她没想到七八十岁的人还这么恶心，马上辞了这份工作。帮她找活的李霞问她，咋不干了，不挺好的活。朱大美支吾，不好意思说。李霞急了，说你选老公啊，咱这年龄选老公人家都配得上，老苞米更香。朱大美只好实话实说。李霞嘎嘎笑，说看那老头白面书生的，就像个色鬼，好，你经受住糖衣炮弹的考验了。不对，是土地雷的考验。咱姐妹儿再给你找。新工作没找，妹妹朱小美就给她丢下个曾先树。朱大美觉得，这曾先树比那老头老太难侍候多了。
朱大美看地面溅了水，转一圈，没找到抹布，见凉衣绳上挂着朱小美的裤衩，扯下，用力撕，撕不开，用牙咬，终于撕得支离破碎。她赌朱小美的气，把脏字忘在脑后了。擦完地，将裤衩扔进垃圾袋，朱大美又洗遍手。
朱大美走在路上想，朱小美你别臭美，我最多侍候三个月，孩子放暑假我就找你去，就是拖，我也把你拖回来。朱大美只顾想事，自行车撞了人，被撞的男人裆跨车梁，胳膊搂着一棵街树，滑稽相让倒在地上的朱大美嗤嗤直笑。
2
朱大美和朱小美是一对冤家，亲冤家。朱大美后来想，如果离妹妹家远些，不在一个城市生活，也许就不会出这么多麻烦。
朱大美对妹妹的抵触，从朱小美没出生那天就开始了。朱大美十岁前一直是独生子女，她习惯了父母的娇生惯养。特别是父亲，对她疼爱有加。那时，她们还住在乡下，父亲一个人在城里上班，很长时间回家一趟。有一次，父亲休假结束，朱大美和母亲恋恋不舍地把父亲送出村。没过两小时，父亲又回来了，手里拎着一袋猕猴桃。母亲问，怎么又回来了？父亲说，上次答应大美买猕猴桃，回来时忘了。在镇上等车，见这东西，就买了，下次回来怕过季了。母亲说，来回跑二十里地就为这点东西，惯孩子都没边儿。这年冬天，朱大美突然发现，母亲的肚子大了起来。那时她刚十岁，不懂，只知道母亲变丑了，两腮贴着灰蝴蝶，走起路来，两手贴腰，跟鸭子似的。第二年夏天，尽管朱大美不愿意，母亲照样给她生下了妹妹朱小美。朱大美后来与朱小美斗嘴时说，你知道你多烦人，从小到大都像跟屁虫似的。那时候，因超生朱小美挨了罚，家里生活困难，母亲要管家务，还要种地，许多时候，母亲就把朱小美撂给朱大美。朱小美也喜欢缠姐姐，只要朱大美一放学，她就粘在屁股后头。朱大美不得自由，烦，就气呼呼说，不怕屁崩了你。后来朱小美上学了，朱大美便想方设法甩她。朱小美性子慢，爱磨蹭，母亲让她们早走，免得迟到，朱大美就装着找东西，偏晚走，等妹妹自己走后，她再一路小跑。朱小美鬼精，下次宁可挨老师批评，也要跟朱大美一块走。有一次到邻村看电影，临散场，朱大美向朱小美晃身子，说，我撒泼尿，马上回来，就挤出人群。等电影散场，朱小美见姐姐还没回来，急得直哭。乡下人贩子多，朱小美以为朱大美被人拐跑了。等同村大人把朱小美领回家，朱大美抹着汗也进了门。母亲怒气冲冲问，你不领着妹妹，自己上哪跑骚去了。在乡下，这话不算骂人，就同现在朱大美骂朱小美一样，仅是口头气话而已。朱大美说，我撒完尿电影就散了，撵到半道没见人，又折回去找。说着质问朱小美，我不让你等我吗，你跑哪去了？其实，朱大美早回来了，她就想吓朱小美，省得她老跟着自己。朱小美也有对付朱大美的办法。朱小美胆大，知道姐姐怕青蛙，就抓只青蛙，偷偷栓进朱大美的书包。朱大美用书包时，吓得尖叫。朱小美的屁股自然挨朱大美一顿拍。朱小美嘴甜，挨揍也不记仇，还姐、姐地喊。说下次保证不放青蛙了，我给你抓癞蛤蟆。十八岁那年，朱大美接父亲班进了城，她以为从此将和妹妹分手，搂着朱小美痛哭流涕。没想到，几年后，朱小美考进一所大专学校，毕业后也留在了这个城市。再后来，朱小美和曾先树结了婚，住进了曾先树现在这座红砖楼。姐俩两家相距不过几站地。
两人见面，还像小时候一样时常斗嘴，但毕竟都大了，心还是贴着的。两家离的近，走动就频繁。有一天曾先树说，咱们两家合伙买台车，省得没啥正事干。朱大美丈夫老侯刚和曾先树喝完小酒，挺兴奋的，说行，明天就办。朱小美说，咱老公真英明，等有了车咱两家一起去旅游，我也学，好兜风玩。老侯就嘻嘻笑，说咱小姨子真可爱，你会驾驶了，先树受得了吗，不给你掀翻算怪。曾先树也笑，说你个虎妞，咱们是买货车，跑运输。喝过酒后，两家男人就凑钱，买车。
朱小美找同学帮忙联系活，老侯和曾先树也找朋友帮忙联系，因此收益还不错。跑短途时，两人倒班干，遇长途就一齐走，轮换开。如果不出事，两家的日子还是蛮好的。
出事那次是跑长途，来去十多天，返程时两人都比较累。那天中午两人本来没想喝酒，但遇上的一件事，却让两人有些把不住自己。生活中的事就是这样，看似与你不搭界的事，也许正与你紧密相连，看似与你无关的人，也许正是决定你命运的人。
两人是在一个镇外小店停的车。跑长途的人都喜欢到这样的饭店就餐，一来饭菜实惠便宜，服务热情，二来停车不花钱，三来多日未跟老婆活动的人，在这破费破费也方便。朱大美丈夫老侯和曾先树倒没做下对不起谁的事，也不是不想，有几个男人不想拈朵野花啥的，关键是两人相当有进取心，想多抓挠几个钱，活得好些，健康些，长远些，以后想干点啥是以后的事，现在必须正人君子。同时两人也都互相锛着，谁都不便先开口。另外曾先树还有大任在肩，他不能独自小康，他得把自己憋得壮壮的，一团团活蹦乱跳的蝌蚪似的，献给朱小美，好让她给自己生个大胖小子，这是他当前乃至今后一个时期的首要任务，不敢掉以轻心。问题是两人只顾抓大局，却忽略了小节。吃饭的时候，点了一个尖椒干豆腐，一盘豆芽菜。服务小姐用挺红的嘴唇说，大哥，我们这有荤菜，肥的瘦的随便点，来一盘尝尝吧，好香的。两人都是回头客，明白这话荤素两掺，看客人的喜好理解。两人不想纠缠，便又要了一盘凉菜。
刚点完菜，见几个小姐拉扯一男人，吵吵嚷嚷从楼上下来。两人一听就明白了。这男人与小姐搞娱乐活动，讲好一把五十元，活动结束后，男人只给二十五，小姐不干，男人说我刚进半截就泄了，凭啥收我全程的费用。小姐说你弄我哪都是，我还没加洗澡钱呢。男人走不脱，便喊老板。女老板在后橱忙着，只好出来，手里的抹布滴着黑汤。老板说，好了好了，南来北往都是客，何必呢，先生跟你们闹着玩哪，是吧？男人虚脱着脸不搭腔。老板见状对小姐说，你的服务也有瑕疵，算了吧。
曾先树小声对老侯说，那男人一会儿准回来。果然，男人进屋对老板说，我的车胎被扎了，咋办？老板态度和蔼，说真对不起，我们免费停车，但不负责看车，需要我帮忙换胎吗？男人霜着脸走出去。
曾先树毕竟年轻，被刚才的节目勾引，有些激动，说姐夫咱俩整两盅？老侯说，不行，一会该你开车了。曾先树说，反正快到家了，没事，要不这凉菜白点了。两个人就喝起来。喝完酒曾先树就觉上头，说咱们喝的怕是假酒，你喝的少，你开吧。老侯从凌晨开到中午，又喝点酒，没开出几里，就栽沟里了。
老侯一走了之，却苦了朱大美。朱大美正是青黄不接的年龄，以后的日子怎么过？现在朱小美又把一个植物人推给了她，雪上加霜了。
3
上次自行车相撞，朱大美的大腿青紫一大块，跟检疫员扣在猪肉拌上的蓝戳似的。她的皮肤白，薄，毛细血管绿绿的，景德御窑白瓷般晶莹，易碎。过去单位的好友经常开她玩笑，说她是日本豆腐，谁见谁谗。朱大美腿疼，再骑车总有往树上扑的感觉，就不敢快骑。朱大美想，这人要不顺，平地都崴脚。
这天，朱大美侍候完曾先树，刚进家，李霞就把电话打了过来。李霞说，你跑哪去了，让我这个打？你快来我这一趟。
李霞是社区聘的办事员，人热情，话稠，心眼也好。朱大美有求于人，闲下时有意到她办公室坐坐，说些闲话，唠唠闲嗑。每次不多坐，少时三五分钟，多时十几分钟。每次都不空手，进屋时不是拎菜筐，就是拎酱油瓶子，临走抓出些便宜的水果，或是几把瓜子，让李霞在同事间很有些面子。两人就成了朋友。朋友归朋友，有些事，有些话，还不能全说，该藏的藏，该掖的掖，两人心知肚明，倒还格外融洽。
见了面，李肖霞就喊，你该请我下馆子啦。
朱大美先笑，说给我找到事做了？可别是上回那样的。
李霞脖子仰在椅子撑，嘎嘎笑，说同志姐儿，要奋斗就会有牺牲嘛，毛主席的话你都不听了？不过，上回你已经“粪”斗了，这回我帮你找了个俏活。
朱大美坐下，问：真的？啥俏活？
李霞正经下来，说：东城区计生办搞村镇妇女调查，人手不够，想招个临时工。你下去跟人家跑，跟着抄抄记记。就是离家远点，不塞车有一个小时够了。我弟弟在那单位，是个小头目，他透露给我的，我告诉他，这个名额归我了，我有个姐妹儿最适合。李霞见朱大美惊喜地半张着嘴，又接着说：这活慢些干得半年，现在的人有几个能比得上咱社区，想群众之所想，急群众之所急，办事利索，服务到位。说实在的，摊上咱们赵主任，真是大家的福气，是不？李霞扭头看赵主任，赵主任的桌子空着，见旁边的同事笑，知道跑题了，忙一挥手，把话题拽回来：你赶紧准备一下，烫烫头，买瓶润肤霜，瞧你的脸，灰戗戗的。周一你到我这，我领你去，早点，别让煮熟的鸭子飞了。
多亏李霞丰盛的一席话，让朱大美有了思考回旋的空间和时间，让她顺利完成了由惊喜、失望到平静的三级跳，否则她会满心欢喜应下来，然后弄明白自己去不了，半道再返回来，告诉人家不去了，那是多尴尬的事。
朱大美不自觉地叹口气，然后诚心诚意说，太感谢你了，要是家里能离开多好啊，我这命。朱大美笑着摇摇头。
李霞不解地问，你不去？
朱大美说家里有些事，暂时离不开，浪费你的好心了，真不好意思。朱大美答着话，脑子里却恨着朱小美和曾先树。朱大美自己不知道，她脸上的笑容有些变形，又出现了那种生气时才有的表情。
李霞显然有些失望，又试探着问，是担心儿子吗？中午你让孩子自己在外面吃。我也可以照顾一些。
朱大美身子晃了晃，临阵脱逃的样子，说不是不是，是有别的事。
李霞不再追问，说好吧，我尽心了，去不去由你。
