这首诗中,两个括注都是他自己加的,他怎么肯放弃帝王之位呢?他立下一个志愿,再干二十年,也就是做满六十年,我就让位了,他肯定知道齐景公的故事,他也知道,不可能活得太长,如果活不到八十五,那就算了,如果活到了八十五,我也够了。历史上有几个皇帝活到八十五?这一点他很清楚。这个时候,他只是打算而已。但要表达出来,向世人说明他的志向。
过了十年,1785年夏天,他又写了首《林下一首叠乙未韵》:
十干又逢乙,
九度憩斯便。
(丁酉、戊戌二年未至山庄,故云)
画障老人目,
筍舆内侍肩。
天倪意与合,
月肋句休穿。
迅矣称林下,
一旬非远年。
这里意思也极为明白,中心思想是,周围的环境和我意趣相符,我很享受,我很快就能做林下人了,还有十年时间,不算遥远的。
1793年,也就是乾隆五十八年,按照做满六十年自动退位的打算,还有两年就到期了,他又写了一首。这首我们省略。
1795年,乾隆已经做满六十年的皇帝了,按照他自己说的,应该退休了,于是他百感交集,回首往事,自愧不如唐尧虞舜,写下了《林下一首三叠乙未韵》:
春秋廿如瞬,
时节迅西便。
舜僢昔虚语,
尧憢今愧肩。
清闲复午憩,
嘉荫喜风穿。
不可无诗纪,
乾隆六十年。
二十年一眨眼,比虞舜成了空话,比唐尧更惭愧,诗实在不怎么样,纯粹流水帐,最后一句还真的可以。也许这就是他的自豪所在。
退就退了吧,他远比别的皇帝幸运,活了这么久,做了这么久。你以为他的林下诗写完了吗?还没有呢。
1796年,名义上当了“太上皇”,其实他还在指挥着嘉庆,这个怎么样,那个怎么样。然后,林下诗又写了“四叠”、“五叠”。写“五叠”的时候,弘历已经八十八高龄了,梦寐以求做林下人,可是,还是要让他操心。
我这么不厌其烦地三引乾隆的林下诗,只是想说,齐景公发感慨,内心是真实的,也正好反映出一个恒见的主题,人的趋利性。皇帝这个至高无上的位置,谁拥有了它,谁将主宰世界。能主宰世界,谁还会想不要呢?万历皇帝二十六年不上朝,一方面说明他的团队是一个好团队;另一方面,同样说明,他即使不干皇帝的事,皇帝的位置还是要的。虽然他从小就领受了做皇帝的辛苦,然而,总是利大于弊。
做皇帝的感觉真是没得说了。虽然没体验过,但我读过太多这样的文字。公元前198年,未央宫落成,刘邦大摆豪宴。当着众群臣的面,他捧着玉制的酒杯,起身向差点被项羽煮了的老父亲敬酒,得意洋洋地说:爹啊,当初您不是经常说我在外面鬼混吗,好吃懒做,比不上我哥勤劳勇敢,现在您看看,我的产业和他相比,谁的多呢?又过了三年,刘邦路过沛县,在沛宫备下酒席,把父老乡亲都请来畅饮,酒喝得高兴时,刘邦唱起了自己写的歌:大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡!
我们完全可以想象得出,刘邦在上面两个场景中的表现,得瑟。是个人,都会这样得瑟的,这么成功,不表现一下,岂不是锦衣夜行?
对这些问题,杨朱甚至看得比晏子还透。
杨朱说:对于万物来说,生与死是齐等的,贤与愚是齐等的,贵和贱也是齐等的。
活了十年是死,活了一百年也是死。仁人圣贤要死,恶棍傻瓜也要死。人没有长久活着的道理,生命不是因为珍视就能长久,身体不是因为爱惜就能健康的。
所以,你们大家就追求今生的快乐吧,哪有功夫考虑死后的事情呢?
杨朱虽然一根筋,一味强调现今,也不是没有道理,至少,齐景公听了,不会哭了,他会好好把握当下,该干什么就干什么;至少,乾隆不会为了表达退下来的愿望,还要一而再再而三地“林下”,他不就是矫情吗?做了六十年还不够啊?难道天下就你会做皇帝?
伍、梦非梦
下面我要叙述的是一个现实版的古代梦。
说是周国有个尹姓的地主(姑且这么称他,因为他有点像周扒皮),他家的雇工一天工作十七八个小时,干的是和牛马一样的活。其中有位没有名字的老头,我叫他高玉宝吧。这高玉宝每天都筋疲力尽,他常常白天一边干活,一边叹气,夜里疲惫不堪,倒床就睡。奇怪的是,高玉宝夜夜做梦,而且都是梦见自己做皇帝,吃香喝辣,嫔妃成群,游山玩水,其乐无穷。醒来后一切依旧,照样做苦力。有人常常问老高,你这样辛苦,难道不埋怨吗?老高说:人生百年,昼夜各分,我白天做苦力,累是真累啊;然而,我晚上做皇帝,我的快乐没有人能比得上的,我已经很满足了,我还有什么可埋怨的呢?
再说那个周扒皮,一天到晚就是考虑怎么让家产多起来,每时每刻防止他人偷懒,自己也是辛苦得要命,身心俱疲,晚上也常常倒头就睡。奇怪的是,他也夜夜做梦,而且都是梦见自己给人做苦力,简直就是个农民工啊!每天都干各种脏活累活,还经常被人打骂,所有做苦力的滋味他都尝到了,且常常在呻吟中说梦话,不到天亮,梦话不止。
周扒皮很痛苦,于是去找了心理医生。
医生告诉他说:你居高楼,衣锦绣,车宝马,你有财,你有地位,你已经大大超过一般人了,你为什么还不满足?财富你追求得完吗?你梦里给别人做苦力,吃尽了苦头,那是因为痛苦和快乐是可以循环往复相互转化的,这是大自然的规律,谁也改变不了。而且,你想在醒时和梦中都得到快乐,那是根本不可能的事情!周扒皮若有所悟,回家后马上减轻了高玉宝们的劳动强度,对财富也不像以前那样苦苦追求了。于是有了一个很好的结果:他的苦梦也一天天减少甚至消失了。
我说这个故事或者寓言是现实版的古梦,主要是因为,它和我们现实生活太相像了。我们未必有高玉宝夜里那般幸福,但他是我们平民生活良好心态的典型代表。虽然我们很少人会像老高那样想,但确实需要这样的心态,劳动累点(体力和脑力都累的),只要有度,累不死人;布衣暖,菜根香,粗茶淡饭,往往纯真,让人心定心宁。而周扒皮的行为和心态恰恰又是我们许多人身影的集成。财富多少是个度?什么时候我们才不会去和人攀比?什么样的生活才是幸福生活?
活着像尧舜一样贤明,死后却是一堆枯骨;活着像桀纣一样残暴,死了也是一堆枯骨,枯骨都是一样的,谁还会知道他们之间的差别呢?除却精神内涵,抛却政治因素,单从生命角度说,我们的口头禅是:健康是壹,其他都是零。说得很朴实很透彻啊。
我们领导经常批评我的一个行为是:晚上睡觉会关机,且屡批不改。我叹苦道,入睡困难,若中间吵醒,基本无法入睡到天明,而领导常常会在半夜布置工作,那时正是我睡觉的关键时刻。今年世界睡眠日的主题,让我又多了一条深夜关机的理由:关注中老年人的睡眠。
有两个中年人的睡眠一直让我很羡慕。因为他们不仅会睡,还会做梦,做很美很甜让世人永远羡慕让历史永久记载的梦。
一个是庄周梦蝶。有一天,中年人庄周(没有考证过,想当然)工作时间偷闲,大白天到后屋菜园地里的凉床上午睡。凉风习习,是一个很适合做梦的时刻。
于是,他变成了蝴蝶,飞翔啊飞翔,停花,闻香,那些在田里劳作的人怎么这么辛苦呢?长长的惬意和愉悦之后,蝴蝶又变成了庄周。醒来的庄周,很惆怅,很惶恐,这么有思想的哲学家,对这个问题一下子糊涂了:蝴蝶是我吗?我是蝴蝶吗?清人张潮说,庄周梦为蝴蝶,庄周之幸也;蝴蝶梦为庄周,蝴蝶之不幸也。看来,后人把庄周和蝴蝶当成一体了,谁让庄周做了这么个有名的梦呢?
另一个是黄粱一梦。有一天,中年穷知识分子卢生(没有考证过,根据推演想当然)上京赶考,在一家旅店里,他碰上了吕道士。卢生总是埋怨自己穷困,吕道士就拿出一个刚刚研制成功的新产品,黄粱枕。于是,一个著名的枕头就产生了著名的故事。卢生枕着新产品做梦了。娶美妻,中进士,升节度使,做宰相,生了一大群子孙,活到了八十多岁。眼看得病要死了,店老板叫醒了他:
这位同志,可以起来吃晚饭了,我们的小米粥马上要煮好了!梦后的卢生,经过和吕道士的认真探讨,认为即使梦中境况实现,也不过如此,于是放弃考试,下决心去深山修道了。
庄周梦蝶黄粱一梦,细究起来,还有很多的哲学意味,我如此粗暴地把它们综合在一起,想说的意思也很简单,就是在现实和梦境之间,我们其实是可以找得到比较均衡的桥梁和通道的,关键是“舍”和“得”。
我的理想是,勤劳一日,安眠一夜。
请领导原谅,深夜我就不开机了噢。
