1997年国庆，刘一莎和好朋友李小青以及班上另外2个女生一行四人一起爬千山，散心之旅。
千山位于辽宁省鞍山市。千山虽无五岳名气响亮，却有千峰之壮美，被喻为“千朵莲花”之山，清代诗人姚元之这样赞美千山：欲向青天数花朵，九百九十九芙蓉。
四人坐火车从长春去千山。一下火车就在站前广场寻找到了去千山景区的旅游班车。车行1小时就到了千山景区大门前。
景区大门前的风景刘一莎在爸爸的照片里见过，几年前爸爸来过千山，有一张留影就是在大门前照的。那时爸爸不当村里的铁矿矿长后，主导创办了晒图纸厂。晒图纸又叫“蓝图纸”，是一种化学涂料加工纸，专供各种工程设计、机械制造晒图之用，是生产与科研、建设中必不可少的用品。当时行政村所属的矿山资源接近枯竭，为了寻找新的经济增长点，行政村决定办晒图纸厂，让有丰富铁矿石销售经验的刘一莎父来当厂长。当地有很多冶金勘探企业，晒图纸是日常必备用纸。刘一莎父的晒图纸厂在镇上请到了技术顾问，技术则是从辽宁的鞍山某晒图纸厂购买的，所以刘一莎父前几年来千山旅游其实是出差之便来的。
刘一莎父亲一直从事的是经营性活动，这对刘一莎的性格影响比较大。刘一莎无论从长相到性格都更像父亲。但是由于刘一莎很少和同学们，包括已经分手的沈毅说自己家的事情，同学们不会想到喜爱文学的刘一莎，其实是出生在有经商氛围的家庭。
千山是父亲那么老远从南方来玩过的山，所以千山对刘一莎而言是一座亲切的山。
千山既然是“千朵莲花”之山，四人考虑，该从哪一朵看起呢。经过讨论和询问，四人决定从御览山景区开始。
她们从无量观开始登山，人行山道中，这才定下神来仔细欣赏起满山的秋色。其实，此时秋色还不是甚浓。整个山中呈现一番五彩斑斓的景象。红红的野果招摇于眼前，金黄的树丛点缀于远处，而刘一莎感觉则愉悦地置身于满目的翠柏中。
千山是佛教和道教并存的宗教名山，刘一莎四人到达的无量观正是道教的地界。道姑、道士穿行于游人中间，脸上有着山色一样自然、质朴的神情。
无量观两侧山头上分别是东阁和西阁。东西两阁都显得小巧精致，色彩琉璃的屋檐，质地良好的青瓦，平整的石板地，更重要的是袅绕的烟，据说灵验的卦签，一览众山小的地势，强烈地吸引着香客和刘一莎她们一样的游人。
待一行四人立于东阁的平台，刘一莎放眼望去，从这个平台看出了千山的层次感。远处的群山仿佛是朵朵莲花相遮相映而成。刘一莎想，这是佛道共存的名山，自己在道教的地界，那个佛教的龙泉寺在哪个山头呢？
刘一莎在千山东阁为爱情求了个大吉之签，甚是安慰。刘一莎想，既然今后仍然会有美满的爱情，初恋的失恋这个必经的阶段就好好善待沈毅吧，当作彼此给对方的成长礼物。被爱的女人以及懂爱的女人以后会幸福的。
想起刚交往时，沈毅为两人的生日请老大做见证的那顿饭。老大居然给他们的建议是，“以后即使其他因素使得你们不能在一起，只要曾经拥有，珍惜所有，也该无憾了。”
原来，沈毅一直的不安，说她会离开他，是他敏感地察觉到周遭人对他们客观条件不适合的判断。那么，既然已经没有以后，既然已经知道不能在一起，就要如老大所说，珍惜曾经的拥有，善待当前的沈毅。
东阁求签出来后，四人发现，东阁不过是整座山的半山腰。高处，蚂蚁大小的人正攀行于巨石之上，游人一个紧跟着一个，横着的游人是一条线，竖着排列的游人也是一条线。
刘一莎四人从东阁移步到西阁，从西阁穿罗汉洞开始了攀登“天外天”的不平坦的道路。每一条路给人的感觉都是没有退路。四人扶着石头上的栏杆，踏着凿出来的坑，一个跟着一个，小心翼翼地攀行着。
道越来越艰难，山越来越高，刘一莎都不敢朝下看。
但天外有天，天无绝人之路，路就在脚下，四人互相鼓励着前行，没有一个人掉队。
刘一莎发现周围的人多是和她们差不多的年轻人。在继续攀行的过程，合作范围扩大到了所有人，不管是否认识，都把帮助之手伸给了别人，拉后面的人更上一层，一步一步地传递着肩头的背包。
当四人艰难地爬上“天外天”时，深切地体会到了“无限风光在险峰”的意义。站在山巅，极目远视，更有山风吹拂脸庞，刘一莎和同伴们露出了胜利者的笑容。
直至下山后，当悠然漫步于平坦大道时，刘一莎还意犹未尽地回味之前爬“天外天”的惊险刺激。
刘一莎感叹，人生如登高，所有的智慧、体力将在攀登中得到最大程度发挥，而达到至高点后方有真正的一览众山小的气魄。
