生活依旧在工作的枯燥与爱情的甘美中并肩前行。三个月的见习劳动，让刚参加工作的禾玉曼感到每日的坚持，在技术层面上似乎并没出现多少螺旋式的上升，而是被定格在相同形式的循环往复中，时间过得漫长而无聊。
一天早上，刚上班不久，宿舍走廊上忽然传来一声呼叫：“小禾！”见无人应答，姜科长提高了嗓门：“禾…玉…曼！”一听是姜科长的声音，正在读外语的禾玉曼赶忙跑出宿舍。
“赶紧到车间去一下！”
还没等到禾玉曼开口，顶头上司已经转身准备下楼。她锁上门，向车间的方向一路小跑。昨天晚上她还在想：如此态度，假以时日，何以应对生产中出现的问题？没想到一次离岗，恰好就出了问题，领导安排这么重要的岗位，自己却私自离开。禾玉曼一路都在责备自己。
来到车间。几位职工蹲在地上，脸色阴沉，围着几张牛皮发懵。禾玉曼瞥了姜科长一眼，神情马上变得紧张起来，想到自己昨天晚上没有在岗，不禁心里有些发虚，她连忙蹲下，只见浅蓝色的牛皮上有几团不规则的几何图案，就像什么深色液体留下的痕迹。她用手指抠了几下，感觉有些发硬。
最近，禾玉曼一直跟中班（下午两点至晚上十点）。昨晚下班时，为人温厚的组长师傅笑盈盈地说：“要是没啥事，吃过晚饭你就别来了。”她爽快地答应了。
“这是一起严重的质量事故，查不出责任人，你们就得集体受罚。”姜丽珍神情严肃地发表早间的第一道训词。
“小禾，你说一下昨天的操作过程，”姜科长直愣愣地盯着她说。
“我…我昨天……”禾玉曼窘得面红耳赤，无地自容。在还没搞清事故原由的情况下，她用非常低哑的声音，把自己工作缺岗如实作了交待，以此作为最真诚的忏悔。
姜科长听完，气得用鼻腔‘哼！’了一声，扭头就走。几名职工抓耳挠腮，神情沮丧，有点丈二的和尚摸不着头脑，在车间的通道上踱起步子，湿胀的胶靴在有些寒意的水泥地面上摩擦出无奈的声响。本来就不多的收入，如果有罚款，就会更加囊中羞涩。
他们大多来自农村，接班走进工厂，成为企业发展不可或缺的年轻力量。每天上班，换上沾满污渍化料的工衣，胶皮靴（工厂至少有一半职工都是类似的包装），每日面对三十多吨重的牛皮，硬是靠着几个人力去完成装卸、运输和加工。如果不出现什么意外的话，一切就像天体的运行一样周而复始，按部就班。
车间的大门，一年四季都敞开着。那是为了装载皮子的车辆进出顺畅，或是为了有一个良好的通风条件，让有毒有害气体能够更好的散发。只有到了冬天，才会挂上几片麻袋布遮风避寒。钢筋水泥铸就的地面，承载车轮春秋冬夏的重压；酸碱盐的侵蚀；热水凉水的交替浸泡；不堪忍受天长日久的摧残，裂开一道道深深的怨痕。
常年累月劳作的人们，无论是艳阳高照的夏日，还是寒风瑟瑟的冬季，或是细雨绵绵的秋天，都是一身单衣，汗流浃背，多少年如一日。一代又一代制革人，就是这样默默无悔地坚守着这片饱含希望，饱含梦想的阵地。
瞧！他们又开始新一天的忙碌了。启动转鼓倒出皮子，装上架子车，运向蓝皮仓库。禾玉曼跟随奋斗者的脚步来到仓库，目的是为了进一步了解问题牛皮的数量及损失程度。
新建仓库堆置的蓝皮，就像家乡晾晒场上的麦垛，还有严密包裹整装待发的出口蓝皮，中间通道上堆着刚运来的牛皮，蓝色废液满地横流。
“挑选率能达到多少？”禾玉曼走向一位戴着花镜，满脸皱纹的老师傅询问。
“不一定，”
几位年轻人猫腰铺平皮张，老师傅弯腰仔细察看质量，随后喊一声：‘二级！’有人用木尺对准牛皮的背脊线喊道：‘28！’又在横向的某个位置落下尺子喊道：‘21！’一名女工赶紧在皮子背面和尺码单上同时记下这三个重要数据。
一张牛皮，像验明正身的尸体被立即拽到托盘上折叠码好。当老师傅喊三级、四级或等外时，就不再丈量尺寸，而是直接甩到皮垛上，作为工厂加工的原料皮。
禾玉曼看了一会儿，发现‘问题牛皮’属于个别现象，就出了仓库。一股寒风从湿冷的地面上刮起，吹拂着她的额前碎发。这种现象到底是怎么造成的？她忽然想到先同车间主任交换一下看法，便沿着通道继续往前，拐过弯，再往西走一百米，就是车间主任的办公室。
晨光越过拥挤车间的屋顶，照在往来车辆和行人的通道上，照在她的背上，前方却映出一个高大模糊的阴影。禾玉曼刚跨进办公室，年轻的车间主任蒋志平立刻从座位上站起来热情招呼，倒茶让座。蒋主任的这一举动，让她颇感诧异与不解。
“小禾，我正好有问题找你，”他一面倒水，一面笑呵呵地说。
“我……”她误以为主任所要说的问题正与自己思虑的问题不谋而合，却在刚一开口就被岔开。
其实，对于车间出现的质量问题，早上刚上班，蒋主任已经看过了，才知去会姜科长。至于事故的原因，他有一些想法，却又怕不成熟，也就不便与她作进一步的探讨。
“你们大学生都是高材生，天之骄子，”
“哪里！实践比理论更加重要，”
蒋志平的话不乏带有恭维的嫌疑，也是当时社会的普遍看法（改革开放初期，每年4%的高考升学率，百废待兴的各行各业对人才的极度需求）。蒋主任有意绕开避而不谈的质量问题，禾玉曼打算准备离开。
“我现在上你们学校的电大，有些课程还需向你请教，”蒋主任说着就从抽屉拿出一本《机械制图》，又从包里拿出一些糖果递给她。这个时候，一位高个头，满脸青春痘的年轻人走了进来，不假思索又带诡秘地微笑着说：
“领导向你献殷勤？”
“我帮他看作业，想哪儿去了，”禾玉曼被一句莫名其妙的话瞬间烧红了脸颊，快速反驳道。
“看看，别胡说！”蒋主任一手指着桌上的书，笑着为其辩护。
“是时候了！”年轻人一边剥着主任寄给他的糖果，一边紧追不舍的借机打趣道。
这位年轻人名叫郑正，是牛皮车间配料室的一名员工，和蒋志平同一年接班走进工厂。长着一副国字脸的蒋志平坐在那里只顾嘿嘿直笑，一只钢笔在手指间莫名其妙的不停翻滚。禾玉曼再也没有心思给他讲题，可又不好意思薄了领导的颜面。
别人调侃的戏言在禾玉曼的心中渐行渐远。每天下午，她照例按时来到车间，上中班的职工先到上游工序装运牛皮，两人一组，用近1米长的铁钳，将膨胀后的重量达一百多斤的牛皮逐张抬上架子车，接着一个驾辕，一个用铁钳抵挡在随时可能滑落的牛皮上走出车间，快步冲向高出地平线的露天磅秤称量，再一路小跑运到加工车间，装入转鼓。按照工艺规定的流程，调配热水凉水至所需要的温度，加料……
这个岗位，转鼓停下，就得干活；转鼓转动，就可以稍作休息，这是有别于其它岗位的显著特点。加完料后，他们就坐在休息室里等候时间。早上发现的质量问题，似乎和他们没什么直接关联，事实到底是怎样的？还得等候专家最后给出结论。
不足十平米的休息室，黑乎乎的墙壁上挂着日积月累无法褪去污迹的工衣，地上东倒西歪的胶靴，这是早班职工脱下的战甲。靠墙的四周放着已经磨得油光发亮的衣物箱，这是他们利用休息时间，利用工厂废弃的小木箱自个加工而成的。瞧！每个箱盖处还加了把小锁，里面放着私人物品，平时又被当成休息的座椅。
一位刚来不久，身材有些矮小的瘦小伙儿面对每日如此繁重的体力劳动有些吃不消，一到休息时间，就迫不及待地找个空位躺下。一条腿提溜在半空，湿透了的裤腿‘嘀嗒…嗒’地淌着水，让湿漉漉的地面更加潮湿。没什么兴致时，大家缄默不语，各忙各的事情。喝茶，吸烟，或津津有味地嗑瓜子。有共同话题时，你一句，他一句就热聊起来。
“听说对面肉联厂每个职工要发一套煤气灶，”一位留着整齐髭须，膝盖打弓，脚后跟蹬着箱盖的年轻人发布道听途说的小道消息。
煤气灶，这个新名词，让做饭仍在使用蜂窝煤炉的大多数职工感到非常好奇，几乎同时睁大了眼睛，目光齐刷刷地聚焦在发布者的脸上，就连没了精神的瘦小伙也立即翻了个身，坐了起来。禾玉曼同样感到惊讶。只有家住城郊，端着白色搪瓷缸喝茶的组长师傅对此没有显出任何兴趣。他一大家子人，一年到头地里的柴火都烧不完。
“不过，听说咱们厂也要给每人订做一套毛料西装，”发布者再一次慢条斯理地发布第二条新闻。
屋里的气氛一下子活跃起来了，大家期盼着美好愿望现实的那一天，并纷纷猜想，议论该是什么颜色，质地……
“嗨，小朋友，啥时候把女朋友带来看看？”精力充沛的新闻发布者接着又转换了话题，苗头直指躺那位瘦小伙。
“八字还没一撇呢，”为了逃避同类接下来穷追不舍的调侃，他忽略了身体的疲乏，有些害羞地走出了休息室。
为了融入群众，禾玉曼站在门口的桌旁待了一会儿，无法忍受狭小空间呛人烟气，说了句：“师傅，吸烟有害健康！”便离开了。一位性格活泼机灵的年轻小伙儿看了下墙上的挂钟说：“时间到！”大家起身相跟着向车间走去。
