是年春天。曾子凡忙于考研，复试。禾玉曼在转鼓的单调喧嚷中忙碌。蒋玉如与陈国民兴高采烈地完成了旅行结婚。时光匆忙走过短暂的春天，迎来烈日炎炎的夏季。
盛夏七月，一个值得数百万家庭铭记的日子。贾厂长的儿子高考金榜题名，姜科长却在办公室的桌旁神情失落地诉说闺女参加高考的经历。
“那天，老方出差了。一大早，我给孩子做好饭，就骑上车子往厂里赶，环保局要来人检查。我刚把车子停稳，铜钱大的雨点就落了下来。我正在担心孩子是否赶到考场。这时，一辆白色面包车驶进工厂大门。我赶紧跑过去迎接。
会议按时开始，我刚讲了几句，心里就升起一种莫名奇妙的烦乱。以往应付各种检查，汇报工作，即使准备不够充分，我也能自圆其说。那天不知咋回事？我的思绪前后颠倒，我向与会人员作了解释，说孩子参加高考的事儿。
‘没关系，主要看看现场。’一位官员说。
直到晚上回家，我心里的烦乱才算平息下来。原来孩子在早晨赶考的路上，被突如其来的暴雨围困。有一处低洼路面成了一片汪洋，身板单薄的女儿推着自行车坚持在齐膝的积水中前行，每走一步都有被积水冲倒的危险，最终还是延误了人生最重要的第一场考试。”说到这里，姜丽珍的眼神流露出一丝深深的懊悔与自责，周围人接连发出一声声叹息。
工作上雷厉风行，伶牙俐齿的姜丽珍与方建华是大学同学，相同的职业追求让他们成为一对患难与共的皮革伉俪，相濡以沫二十载。夫妇二人把个人命运同企业发展紧紧地连接在一起，在多个技术项目中贡献卓越，成为推动企业技术进步不可或缺的中坚力量，然而却疏忽了一双儿女的教育。
在皮革界，不知有多少这样的前辈，为了我国传统的制革事业，为了实现人生的理想与抱负，竭尽全力，呕心沥血，置自己家人的命运于不顾，奉献出个人毕生的心血。他们是时代的英雄，是制革人的楷模。
这时，身着一件浅蓝色短袖的方建华神情忧郁地走出办公楼，向试验室的方向走去。他为人谦和，温文尔雅。每天都在光荣执行一个个这样那样的事务，指挥这个庞大的群体，并拥有全厂技术的最高权威。
他跨进试验室的里间屋子，禾玉曼正在做试验记录，其它同事在外间操作。方厂长详细了解试验情况，其它人看到领导视察工作，也都相继走进小屋。
方建华饶有兴致地给大家讲解自己对制革技术的参悟，用浅显易懂的理论，惟妙惟肖的讲述，给具有一定实践经验的员工弥补了理论知识的欠缺，让他们明白看似简单的加工过程实际蕴含的深刻道理。
“皮革纤维就好比几根手指，分支再聚合，再分支再缠绕一起，浸灰除去纤维间质，就相当于剔除纤维间粘连的东西，然后再给它们嫁接或填充人们想要赋予其性能的材料，让其柔软，活动自如……”
制革行业有多少造诣深厚的专家，学者或老师，无一不在演绎着传师，授道，解惑也。他们就像矗立在茫茫夜空中的灯塔，激励和鼓舞着一代又一代制革人前赴后继，不懈奋斗。
八月末的一天。禾玉曼站在火车站的月台上，与新婚不久前往燕京攻读计算机专业研究生的夫君挥手告别。
一阵凄厉的鸣笛声，火车头喷出强有力的白色蒸汽，爬在轨道上的车厢缓缓冲开温热空气向前滑去。禾玉曼追随着渐渐加速的列车频频挥手，喃喃喊着：“再见！”挤在窗口的曾子凡用指尖送来飞吻时，她几乎来不及回应，他的图像就变模糊了，整列火车变模糊了，最后消失在城市建筑夹击的铁道线上。
一对年轻夫妻，从此变成地平线上的两个点，沿着各自的生活轨迹，日行夜宿，聚少离多，只有寒暑假才能够短暂汇聚。或许正因为如此，才有了火车和汽车的忙碌。
禾玉曼孤零零地走出车站，广场上一片喧嚷杂沓。午后的斜阳，火热依旧。此刻的她还无法真实体会离别带来的是什么，只感到心里一阵失落。
回到宿舍，睹物思人。床头，水杯……到处都弥散着曾子凡身上特有的气息。她静静地坐在窗前，直到夜幕降临，黑暗浸染了屋内的所有空间。她才无力地瘫倒在床上，恍惚中，他仿佛就坐在桌旁，伫立在窗前凝视，津津有味地吃东西……禾玉曼被一种难以摆脱的忧郁和思念缠绕着，她试图用回忆来填补某种空虚，可记忆却让那个忧郁的空洞愈变愈大。窗外，过往车辆的喧嚣，似乎比往日放大了许多倍，全都灌进她的耳膜，纷扰她的思绪，无法剪断的离愁别绪，一直萦绕在心中，一夜都未曾离开。
黎明前的凉意，惊醒沉睡不久的禾玉曼。当灰色亮光透过窗帘的罅隙落在枕边时，她翻了下身子，感觉全身都轻飘飘的，就像患了重病一样。空气仿佛也凝滞了。她极力调整自己的状态，可抑郁的心境就像冰封雪冻似的难以回复到往日的炽热。
她下楼，潦草吃过早饭，就来到试验室。打开休息一夜的转鼓盖儿，拿起纸片上称好的氯化稀土倒入转鼓，盖上鼓盖，手指按了下变速箱上的绿色按钮，听从命令的转鼓轰隆隆地飞转起来。
几个月来，禾玉曼将稀土用于牛皮、羊皮的几个工序，反复对比，期望筛选出既能节约染料，又能染出饱满色度的最佳方案。
不一会儿，外面起风了，天空飘起了雨点，驱散多日以来的炎热。微风斜雨从星期五开始，断断续续下了好几天。云朵恋着天空，那是爱的缠绵，细密的雨丝仿佛诉说着久违的渴望与思念。
秋风秋雨撩拨着思念的琴弦，一切皆因别离而褪去往日的色彩。禾玉曼每当回到宿舍，望着墙上镜框里曾子凡永远绽放的笑容，却无法感受到真正的快乐。‘草地，两片年轻的草地，从成长的渴望中，幸福地走到一起’粘贴在结婚照一旁的两行文字，记载着一段难忘的美好岁月，宣告着一对佳人共同谱写的爱情宣言。
现实的日子让她感到：太阳似乎比往常走得慢了，在有意拉长白天。梦境，也许只有沉寂的梦境，才能让那颗蜷缩又冰凉的心得到缓缓舒展。
时间走过了漫长的四天，她才收到丈夫的第一封来信。熟悉的字迹带来远方亲切的问候，字里行间跳动着多情的音符，流露出无尽的关爱，瞬即填充和慰藉她那干瘪的思念和空虚。那一刻，禾玉曼无疑又是幸福的。
寂寞的日子里，她几乎把全部的精力都投入到工作的每一个细节中，把自己加入到工间休息织毛衣的行列，唯有这样才能排遣或转移心中的愁思。而只有到了晚上下班后，她才敢去放飞那缕无羁的思绪，纵情盘绕在远方虚拟的土地上，和相爱的人隔空对话。
身处大学校园的曾子凡虽说功课不多，但他把更多的时间停留在计算机房的电脑屏幕前，图书馆和教室里，将大脑蕴积的一串串枯燥指令，敲击在冰冷的键盘上。时间过得饱满充实。只有接到妻子来信时，他才会静下心来，倾诉新近积攒的温情蜜语，生活点滴，还有深深的惦念。
每当携带着远方亲人生活气息的信件落到禾玉曼的手中时，心底便燃起一股急不可耐的兴奋，她多么想赶紧打开，却又怕泄露什么机密似的捏紧拿好，从门房匆匆逃离，走进楼洞。缘于她在心中恪守着的一个信念，就像猫叼到美餐一样，得找个僻静角落，慢慢咀嚼，仔细品尝。
回到宿舍，她赶紧剪开用8分邮票牢固粘贴的封口，抽出折叠整齐的红色方格纸信笺。当她看到熟悉的第一行：“亲爱的玉儿”眼睛不由得一阵发热，鼻腔也跟着变得酸酸的。她顾不上身体官能做出的各种反应，目光急切地聚焦在每一行温热的文字上，并将自己的浑身点燃。她一遍又一遍的在文字上穿越，反复回味，从头到尾，由后至前，或某个片段，眼前便浮现出曾子凡英俊的轮廓，还有举手投足……她甚至想把每句话都刻进自己的记忆中，寂寞时刻，像牛反刍一样聊以**，并从中领悟文字所蕴藏的全部含义。惟有沉湎于对远方的思念，才是空寂灵魂的蛰伏地，也只有沉浸在对过往的追忆中，焦灼的心灵才能得到缓释和抚慰。
当她再次把沉淀已久的思念，化作崭新的文字涌出笔端时，却发现了一个规律：从上次收到家书，到她回复，再到下次收到恰好是一周的时间。正是每周一次带着彼此思念信笺的交错而行，支撑着她渡过了单调生活的廖寂。
明知道一星期才会收到的鸿雁传书，禾玉曼却坚持日日守候，时时期待，谵妄那种无法实现的可能。长夜孤灯下，她总是回想起共同走过的温馨日子，设想未来团聚的情景。
灰蒙蒙的秋日，烟尘和雾气混杂在一起，几天都见不到太阳。偶尔出个太阳，也暗淡无光。下午下班时，天色就已经暗了下来。
一个周末清晨。秋风席卷着落叶嚓啦啦地滚动，相互追逐。吃过早饭，禾玉曼推着一辆即将远行的28型凤凰牌自行车走出工厂大门。曾几何时，是它承载和见证着他们一次次约会。门口路灯下的恋恋不舍，多少个从南郊到北郊的往返路途，最为有趣的一次是：曾子凡骑着车子而来，直到晚上离开时，才想起自己考研的复习资料，四处寻找也没见踪影。食堂门外昏暗的路灯下，他的书包完好无损从早到晚地挂在自行车头上。此情此景，让两人顿时笑得前仰后合。是迫切的约见抛弃了学习时间，还是渴望的烈焰焚毁了记忆的某个空间，才酿成一个久远的爱情笑料。
禾玉曼走过几站地的路程，才来到位于道岔口的货运段。风停了，她抬头望了望明晃晃的天空，却没有寻到太阳的踪迹。她从包里拿出准备好的花布条，像对待一个即将启程的宝贝，给擦洗干净的车架缠上华丽的霓裳，去会见远方的主人。那一刻，她是多么想能同这车子一样，踏上通往远方的路途，陪伴在爱人的身旁。
如此费劲地托运一辆自行车，缘于拥有它的弥足珍贵。那个年月，对于月薪只有60多块钱的年轻知识分子，买一辆凤凰牌自行车至少得花费三个多月的工资，还得附加一张托关系找熟人都不容易搞到的购物票。
在一间小屋办理好托运手续，禾玉曼便黯然离开了。
