桥来于水之阻而人不愿受阻。不愿，有偏于物的，如两个小村庄，距离不远，人难免有来往，物需要通有无，可是中间有一条小河，河上就最好有个桥。不愿还有偏于心的，《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，说的就是这种情况，在水的那一边，可望而不可即，如果有桥，不就好了吗？可是架桥，在古代大概不很容易，一是人力有限，二是水道可能太宽。如银河（只是神话的，也就难得渡过）就是这样，连邹衍之流也不敢设想在其上造桥，而又君子愿成人之美，只好求有翅且有巢的鹊发慈悲心，至七月七日，全体出动，展翅相接成桥，以期痴男牛郎、怨女织女可以相会，时间虽短，以新风推之，紧抱，热吻，也许还要以下删去若干字，最后还有“不知东方之既白”，泪如雨下，总之，遗憾就成为慰情聊胜无，天上人间都可以松一口气了。桥之为用真是大矣哉。
桥多种，用多种，贪多嚼不烂，想只说一点点自己感兴趣的。惯于厚古薄今，仍先说古。记忆中浮出两个，巧，都见于《庄子》。一见《秋水》篇，说：
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼矣，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本，子曰汝安知鱼乐云者，既已知吾知之，而问我，我知之濠上也。”
另一见《盗跖》篇，说：
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
两件事性质大异，而都感兴趣，是有不同的来由。庄子与惠子辩论的是知识论的大问题，而时间却是在桥上观鱼时候，所谓漫不经心，就没有学究气。这是桥的另一大用。美中不足，是我曾到朱洪武老家干校接受改造两年，不只本性未移，竟连濠水也没看见，更不要说其上的桥了。没看见也罢，反正那说的是“理”，离生之道比较远。后一件事就不同，不只参加个女性，还有痴情的男性为女性而死。据有考证癖的人说，这位鲁国尾生，就是《论语》说的到邻居家要点醋给人的微生高。尾生也罢，微生也罢，戴上现代眼镜评论，水至，女未至，心眼儿也未尝不可以活动些，即到桥上等，何必刻舟求剑呢？移到女本位就不同，期于梁下，水至仍在梁下是绝对服从，所谓至死不渝，才可以说是好样的。这好，桥也应该算作与有力焉吧？也有美中不足，是那位女子终于没有露面，下面是否还有死别的曲折，就不能知道了。
还是少替古人担忧，改为说自己的。我走过不少桥，见过更多的桥，单说有名的，大，有长江大桥，黄河铁桥；孔多，有颐和园的十七孔桥，苏州的宝带桥。在这方面，我也未能免势利眼之俗，看长江大桥，曾用自家之腿丈量（其时是四月），水面是四华里，桥长大致加倍。就长度说，在国内它可考第一。可惜是怕查三代，它不古。如果发思古之幽情，就要去看赵州桥。只是很遗憾，我兼对赵州和尚有兴趣，却直到现在还没到过赵州，去看看比武则天还年高的这座石桥。略可补偿的是看过多次京城通惠河上的八里桥。那还是二十年代后期，我在通县上学，星期日，也想过屠门而大嚼，无钱，想携意中人至林木萧疏处细语，无缘，不得已，只好独自，或与同样无钱无缘之人结伴，出城，西行八里，上桥头，远眺，做踏天街看佳丽的白日梦。不能实，有梦也好，这梦之成，也是桥与有力焉。
就我的简陋经历所知，喜欢桥，最好到苏州去走走，因为那里水多，桥就不能不多。水各式各样，桥也各式各样。我在苏州住过半个月，往寒山寺，曾在附近登上胥江上的弓形大桥，却没找到枫桥（据说是个小桥）。看不只一次兼印象深的是盘门外的吴门桥，特大，中间高耸，其上有不少人，其下有不少船，来来往往。小桥当然更多，由大场面缩到小场面，也就会更有意思。为寻觅有意思，我喜欢坐在平江路旁看小桥，连带看小桥上的行人，这里显示的是地道的姑苏生活，不像狮子林等名园，虽然地在姑苏，却变为五方的嘈杂。园中的桥，我喜欢沧浪亭入门的那一座，厚石块平铺而成，质朴无华，却能使人想到沈复和陈芸，因为他们住在附近，常到园里来，桥上必有不少他们的足迹，于今尘飞人远，想想当年不是也颇有意思吗？
由苏州就不由得想到杭州。杭州的桥，有名的都在西湖。断桥（一说应作段桥）有大名，是因为在那里，先是出了个绝美而又多情的白娘子，紧接着又是热爱和生离。对于这样的遭际，男士是乐得同享，女士是乐得同情，于是就都洒了动心之泪。由断桥西行，还有个西泠桥，又是古迹，也就又离不开女人。这女的是南齐苏小小，风尘中人，男性最欢迎，因为入怀乱的可能性大。以上是围绕白堤。还有苏堤，桥多了，由北而南一排六座，曰六桥。不知为什么，一提起六桥，我就想到《随园诗话》记的一件轶事，那是他的一位叔父字健磐的往镇江，寄寓在一个铁匠家遇见的。铁匠不识之无，妻却文雅，能诗。日久天长，二人由不知变为相知，于是而有诗札往来之事。再其后是发乎情，止乎礼义，终须一别，于是相互赠诗赋别，诗话只记女方七律的一联是：“三月桃花怜妾命，六桥烟柳梦君家。”这里又是桥，是传情的桥，洒血泪的桥。
扫他人瓦上的霜太多了，还是退入家门扫自己的。我幼年住在家乡，关于桥，印象深的是远一座，近两座。远的在村西北三四里，亢庄之南，弓形，高大，远望，像是半浮在空中。何以这样高，其下有什么水，没问过；更奇怪的是，如此之近，却一直没走过。近的两座，大的石桥在村东，到镇上买物经常走；小的砖桥在村西，下地干农活更要常常走。砖桥也是弓形，孔矮而小，几乎乏善可述，可是因为离家近，常常走，总是感到亲切，像是踏在上面就看见屋顶的炊烟，想到火炕的温暖。村东的一座横跨在南北向的旧河道上，几排大石块平铺在上面，其下有柱，很高。其时我还没念过《庄子》，不知道这样的地方还可以与女子相期。这也好，如果念过，知道有相期之事，而找不到这样的女子来相期，总会感到寂寞吧？
似水流年，幼年过去了，我不再踏家乡的小桥，要改为踏其他地方的桥。昔人说墨磨人。其实桥也磨人，比如脚踏八里桥，其时我还是红颜绿鬓，到去岁与秀珊女士游通县张家湾，走上南门外的古桥（明晚期建），倚栏拍照，就成为皤然一老翁了。老了，仅有的一点点珍藏和兴致都在记忆中，如韦庄词所写，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，也只能在昔日。于是关于桥，也想翻检一下昔日。算做梦也好，像是有那么两个桥，一个是园中的小石板桥，一个是街头的古石块桥。是在那个小石板桥旁，我第一次看见她的泪；是在那个古石块桥旁，我们告别，也“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。但终于别了，其后就只能“隔千里兮共明月”。我没有忘记桥，所以为了桥，更为了人，曾填词，开头是“石桥曾别玉楼人”。这也可以算作桥的用吗？估计桥如果有知，是不会承认的，因为它的本性是通，不是断，是渡，不是阻。那就暂且忘却“执手相看泪眼”，改为吟诵晏小山词，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”吧。
