婚礼如期举行。蜜月回来，他们就要开始自己做饭吃了。因她每天下午三点就下班，所以回来的路上他们就商定好，晚餐由她来做。
第一个下午，她就痛苦无比。
即便是做再简单的一顿饭，她都得用到那套厨具，而它们会让她想起罗。和罗相爱五年，彼此以为爱得宽阔，每年都把非她不娶非他不嫁的爱情宣言喊得更高调一些。罗在悉尼，她在深圳，她的房里有一幅他送的水晶框世界全图，走的那天，罗用透明尺仔细量出，深圳和悉尼的距离是二十九厘米。她笑，说二十九厘米就二十九厘米。她牢牢认定那就是她和罗的距离，不过一个转身的尺寸而已，她会始终站在心爱的人的事业后面，等心爱的人转身回国，就是面对面了。
那年秋天罗回来，说再过一年就把地图换成婚纱照。于是，如同前段那些心情，她拉罗去商场看居家家什，看中一样，就发誓一般地说明年就来买。看到厨用刀具时，罗还拍拍胸脯说他再回来时会从悉尼带一套回来。
厨具是寄回来了，罗却留在了悉尼。罗打电话哭着说，他们虽然很相爱，但是因为太远，思念就被拉出一些细小的空隙，而那个新加坡女孩就刚好地填补了空隙，等他醒悟时，她已把他的整个世界都占去。
五年啊五年，她现在才知道那所谓的二十九厘米是在骗自己，那张世界全图的比例尺是1：24000000啊，它上面的二十九厘米其实是经不起任何一方来转身的，一转身，就看不清那遥远的地方了。
只是她知道自己还是爱罗的，所以不去恨，所以留下那套东西，指望着再遇到罗那样的好男人，就在他的身边给他调制生活佳肴，如果想起罗，就用切割蔬菜来代替心里的切割。
好男人她又遇到了，可是现在，她和他刚刚蜜月完，她对罗的思念就决堤奔流。难道真的是那样，女人最爱第一个恋人，而男人最爱最后一个恋人。她回避着这两句话，不去理解它们，告诉自己她和他都是在最爱的状态下。
可是不管用，每个下午，只要一操持那些小东西，她就会想起罗。连续一个星期后，她竟然妥协，说服自己她还是好女人，就让每个下午精心做的美味属于他，而每个下午的爱情就留给罗吧。
这样的结果常常是他回来她听不到门铃，几次割破手，让疼痛阻隔想念，几次把盐当糖，让煲出的甜品背叛味道。在又一次烫了手腕的下午，她丢下手里的事，站在窗前等他回来，她要告诉他，她没有办法忘记过去，是原谅她还是放任她全由他。
六点钟，他准时回来，从后面抱住她，交叉着把他的两只手伸进她居家服那两个大口袋里，说公司里的人都说他娶了个好老婆，才几天就把他养得这么好。她的眼泪差点就出来了，看来，她并不坏。
他看见她的手，把她按在沙发里坐下，系条围裙就去厨房忙开了。她的手忽然在衣服口袋里摸到两块东西，一定是刚才抱她时，他偷偷放的，一定是摩卡味的巧克力，她最喜欢的那一种。她这才想起，自从认识以来，她常常会在她的包里、衣服兜里，甚至大部头的书里，发现两块等她剥开来放到口里融化的浓郁巧克力。
一个同学老远来看她，她把那套厨具擦净装好相送。从此，她要用最平常的家什，在最温馨的下午，给他做最可口的晚餐。她知道，她一定是更爱他的。
旧单车
一辆锈迹斑斑但灵活好用的旧单车总是会有点骄傲的！别去嫉妒它，也别说对它不屑或泼酸的话，它真的是应该骄傲的，因为它的主人爱它，爱到忽略它的外观，只是深深感激它总是可以带给自己为心爱的人和热爱的生活随意奔赴的速度。
对面的依靠
他们二位，自从入住这个小区起，就开始让晨练的人们议论纷纷。那些把烟火气都过进骨头里的男男女女，不理解的，是他们二人的关系。
有的说他们是老少配，有的说他们根本不是一家人，也有人说，他们就是保姆和主人的关系。
猜的答案越多，似乎就越是让人们纠结，因为每一种猜测，都似乎是有佐证的。
说老少配的，证据明显，他们的年龄看起来至少相差十岁，他精神抖擞得仿佛刚刚松开了青春的尾巴，她则随意从容得似乎早已步入中年。
说不是一家人的，证据更明显，他的身上从头到脚，天天都是名牌啊，而她，总是穿一些过于宽大的旧衣。要是一家人，怎么可能只奢侈一个人，而另一个人又怎么可能甘心节俭？她啊，说不定是借他的屋放自行车的，因为这个小区内不是所有的住户都有配套地下室的。
说是保姆和主人的，证据最振振有词——她的代步工具，是一辆很旧、起码已有十岁的自行车，而他，却是开着一辆锃亮的白色广东本田。
甚至后来，还有人把她猜测成是他落难的远方姐姐，由于机遇不佳，生活所迫，不得已投奔他而来，且好手好脚的不愿过多连累自家兄弟，于是每天骑着旧自行车去做钟点工。
反正，就算他们天天清晨一起在地下室门口出现，也没有人把他们看成是夫妻。直到一个月后的一天，发生了一点小小的意外。
那天早上，天空像燃放过一夜冷烟花似的，雾很重，但是这依然不影响那些早起的人去做想要做的事。像每个早晨一样，聊天的声音、迈动的步伐、探寻的目光似乎也要进行一番雾里看景。
还是八点左右，他出现了，穿着短款风衣，立着领子，更是增加了几分意气风发。她也过来了，穿着贴身的中年妇女的深紫色高领毛衣，外面套着类似工作服抑或运动服的那种宽大旧夹克。
着装没有不同，表情也没有不同，不同的是，今天开始有人猜测，这样的天气，或许他会让她搭一下顺风车，因为是男人就不能那么小气的。
但是，打开地下室的门，他还是把她的旧自行车推了出来。有人可怜起她来，雾这么大，她怎么走？她也真傻，没准儿请求一回，看在老天爷的份儿上他也是会答应的。不管是没有关系的一个人还是自家兄弟，他都会答应吧。
可是，很快，所有的人都觉得自己实在是太无聊了。
因为他把她的自行车推出来后，就锁上了地下室的门。然后跃上那辆自行车，回头看了她一眼，她走过去轻轻一跃，就稳稳地坐在了他的后面。他们那番远去，成了一道很自然的风景，仿佛相约过好多年，要是哪天起雾，他们就这样走。
他们每天都从一个屋子里出来，当然是夫妻了，这还让人们七想八想啊？
后来，所有猜测他们的人都打听到了他们的故事。他们结婚二十年了，有一个孩子去年上大学了，所以他们便在这个小区买了一套小房子，为的是方便工作。他们文化程度不高，但是建材市场的那家小店，被他们经营得有声有色。
他讲究穿着，那是因为他每天的行头都是她一件一件给他打理的，她说他总要跟人谈订单，不能寒碜。她穿着朴素，是因为她知道他最喜欢她一副贤妻良母的样子，在他的眼里，那就是最好看的。
他看起来年轻些，是因为他的确比她小五岁，但是小了她五岁却沾了她许多的福，她沧桑一点，不仅仅是因为年长了他五年，还因为她总是拿他当孩子一样看待，她能操心的她从来不推给他。
他每天开本田，是因为她喜欢解放大道一家粥铺的药粥，非天天吃不可，但是要买到它，他得驱车五公里。她骑旧自行车，是因为她要方便地穿梭整个菜市场，给他买好他喜欢吃的农家小菜带到店里做午饭和晚饭。
他们相视不太言语，是因为许多深情都在相濡以沫的两双眼睛里。他们淡然得不太跟周围的人拉家常，聊烟火，或许也是因为别人不懂得，两个人之间，是允许有距离的，只不过站在距离两端的人，如果背对，就无从默契和信任，如若面对，却可以是绝妙的依靠。
协议书
每份协议书，都是左手和右手相握的语言。只是有的语言，是无形的，它在相握两方的心里，彼此心照不宣，却永远答案一致，而有的必须是有形的，必须是白纸黑字儿地成文，然后凭那一页纸片，提醒着双方要握手言欢。哪一种更让人向往？当然是无形的。但凡需要立字据的事，其实都是潜意识的深深不信任，或是不敢信任吧。
左手握右手叫拜托
在她面前，他一下子就变得没了信心。他一直都是个骄傲的男人，一直意气风发踌躇满志，一直都觉得他是要做出成就来让她跟着自己幸福的，可忽然间，工作了六年的公司解聘了他。
那天他是走回家的，整整走了两个小时。回家后他什么也没说，害怕被心思细腻的她看出来。第二天他便装出一副很忙碌的样子，比她起床早，比她出门早，而到了晚上又依然比她回来晚，就好像有应酬似的。而且回来后，看到在沙发上边看电视边等他的她，他还努力让自己的脸上兼有工作的疲惫和到家的舒心，然后她又有心疼，其实他心里更疼。
一连好些天，他来回于人才市场，他不敢给朋友打电话，他的朋友都认识她，他怕他们不小心就把他被公司解聘的事说给她听了。
但是没有朋友熟人之间的互通的消息和人脉，怎么能找到不错的工作？人才市场里有的那些，都不适合他。
偏偏就在这时，她却高兴地告诉他说她升职了，薪水也一下子涨了许多。
这种反差让他心里更加难受，一夜又一夜地失眠，精神的疲倦让他开始觉得自己和她之间已经有了很大的距离，她比他强，如今无所事事的他实在是配不上她的。
这种想法在又一次满怀信心的落聘里变得更加强烈了。那只是一个小公司，对于他这种有经验的人来说，应该是敞开大门欢迎才对的啊，可是人家却毫不迟疑地拒绝了他。
他的自信瞬间就枯萎了。他不再相信自己，而且开始有了想要离开她的念头，他不想有一天，自己被人说成是吃软饭的。只是这想法决定起来还是很难，毕竟她是个好女人，而且他真的很爱她。
恰逢这时，她的初恋情人回来了，还很念旧情，以来家里看望旧友的名义看了她，说正在筹备开一家公司。
在那个人对她留恋的眼神里，他的信心终于消失了，同时离去的决心也完整了。他开始天天喝酒，想激起她的怨气来，想让她跟自己吵，吵闹多了，然后就有正常的理由来分手了吧。
可是她没有，每次他喝醉了，她都不厌其烦地给他做醒酒汤，边喂他边说要他爱惜身体，爱惜身体就是在爱惜他们的幸福。
他感动的同时，也更加坚定了自己离开让她得到幸福的决心。无奈的他没有办法了，甚至制造了移情别恋的假象，在他的衬衣领上抹她的口红，可她似乎从来没看见过，下次穿那件衬衣时，领子干干净净的。
终于，他直接在一张纸上写了一句“我们分手吧”，放在了茶几上。
她下班回来看到它，笑坏了，打电话给他说他还是像当年那样喜欢开玩笑。等他回来了，她还有些得意地说：“你别做梦哦，我们凭什么要分手，你我之间，纵着分析横着分析，都没有半点裂痕。”
说完她笑着撕了它，像撕折扇的晴雯一样，俏皮地稍稍用力，撕出一些开心来。边撕还边说，这张纸，就是个纸老虎，总是害怕她这样一双手的。
他感动，但越感动就越是为分手而费尽心机，第二天在她下班回来前，他更加直接地在茶几上放了离婚协议书，然后去了酒吧，想要一夜不归。可凌晨一点，她抱着他的外套找到他，在他的对面坐下，拿过他的酒瓶，对他说：“要想分手，那你说个理由。”
他一挥手，不耐烦地说他厌倦了，没感觉了。
她笑着问他：“是不是像别人常说的，现在握老婆的手，就像左手握右手？”
他愣了一下，看着她点头，说是。
她不再笑，很认真地说：“我也觉得握着你的手，像是我的左手在握右手。”
他说：“那就好，我们好聚好散。”
“但是你可知道，左手握右手，这种姿势，只要放到心脏的前面，就更像一种肢体语言。”她说。
他问：“像什么？”
她说：“像拱手。”说着，她把右手握成拳，把左手搭在右手上，举至胸前，说：“我现在拱手来拜托，拜托你，不要遇到困难不告诉我，那是我们共同的坎儿，我们要一起过；拜托你，不要如此来成全我的幸福，别人的我管不了，但有了你那已不是我想要的；拜托你，不要轻易丢下我，早已决定和你相濡一世，你半途停下我如何一世；最后拜托你，大男人丢个工作不算什么，一定要振作起来……”
原来细心又周全的她什么都知道。他的眼睛潮湿了，伸手捂住她的嘴，紧紧搂住也已是泪流满面的她，想着永远都不要再松开。
火车票
每张火车票，都是一个故事，或许再见，或许再也不见。无论是哪种再见，那张火车票都是曾经经历过的故事的证明。如果再见，火车票一定会是往返程的，如果再也不见，就一定是单程。
再见的素养
那年秋天，她突然对这里厌倦了，觉得以前恋恋不舍的城市，现在是那么让她觉得心灰意懒。
这种情绪一头扎进来后，便让人没耐心再做任何事，直至有一天，她决定离开。
走前的下午，她徒步走了很远一段路，毕竟是生活过五年的，该好好看看再走吧。却不想，越看越是发现这种心无所依地强迫去记忆，其实更是鼓励了一颗想要离开的心。
因为眼之所及，均不似从前，进去也没有意义，她也想既然来了就进去走一趟，因为眼能所及，并非就是心之所及，或许走进去，就会有不一般的意义。
正在如此艰难地抉择时，她被一辆车绊倒了。那个莽撞的人，把一辆自行车骑得像匹野马，她的腿被那自行车上的一处尖物划了深深的一条口子，血流如注。
瞬间，所有的感觉都是疼，疼到几近眩晕，只知道自己的腿被那人用脱下的T恤衫紧紧包住，然后那人抱起她放到车后座上，跳上车用力地蹬往校园小树林那边的医务室。从校门到医务室的那段距离，她是知道的，她觉得这一段路，又长又痛。
她那天没有去车站，她被他用自行车推着，送回住处。他一直保持内疚又难过的神态，他挽起衣袖，给她做了晚饭，看着她吃完，又给收拾好。
走时，他留下电话号码，说如果有事，一定要找他。
她真的找他了，不过，不是因为腿上的伤口疼痛难忍，而是他刚才在这里忙碌时，不小心把一张火车票掉在了地上，火车票上的发车时间离现在只有一小时了。
他来了，接过火车票，却坐下来和她说话。火车票发车的时间过去了，他看着它一笑，撕了它。他说，今天以前，他是那么盼望自己赶快离开这里，但是现在他不想走了。
他每天都来背她去换绷纱和药，每天晚上睡觉前还会发短信问她疼不疼。
“还好。”她总是这样说，但心里却惦记着能否会被他惦记。这样的来往中，无论是电话里、短信中还是网上的话语，到最后其实都已是想念的陪衬。
她终于知道，之前自己想要离开，也只是因为对这个城市来说，她的心是空的，心里没有想见的东西。现在她的心里有了牵挂，才会觉得留恋又修炼升级一次。
她的腿彻底好后，谁也没想要再离开，他们都在这个城市留了下来。生活突然就这样充实而又安宁了。
他们开始谈婚论嫁，开始一起去看楼盘，俨然一对至深至爱终贞不渝的恋人，要把两个人的未来全都放在这个地方。尽管武汉的夏天是那么地让人难受，但是因为两个人在一起，难受就不再是难受了，仿佛为了彼此，他们都心甘情愿做一个武汉人。
