拍卖并没有在乔伯生拍卖行举行，因为货色全都是些维多利亚时代的东西。参加拍卖的人比参加出殡的人多得多，不过厨娘和斯密沙儿都没有来，索密斯自己做主把她们心心念念做的东西都给了她们。威尼弗烈德来了，攸飞米亚和弗兰西也来了，攸斯迭司则是坐了自己汽车来的。那些小肖像、四张巴比松派绘画和两张J.R.签名的钢笔画都被索密斯拍回来了，一些没有市场价值的遗物都另外放在一问偏房里由族中愿意留点纪念的人自取。除掉上述的东西外，其余的都可以嘁价钱，不过价钱都低得简直有点惨。没有一件家具、没有一张画或者一座瓷人儿是投合时下眼光的。那只放蜂鸟标本的盒子从六十年来从未叫过的地方取下来时，羽毛像秋叶一样纷纷坠地了。看着他姑母坐过的那些椅子，那架她们几乎从未弹过的小型三角钢琴，她们只是看看外表的书籍，她们曾经掸扫过的瓷器，她们拉过的窗帘，使她们脚温暖的护前地毯，尤其是她们睡过的而且在上面死去的床-一件一件地卖给小商小贩和富兰姆的那些主妇，索密斯感到很心疼。然而-你又有什么办法呢？买下来塞在堆杂物的屋子里吗？不成，只好让它们走一切肉体和家具必走之路，慢慢消耗掉吧。可是当安姑太坐的长沙发拿出来拍卖而且预备在有人喊三十先令就要拍板时，他忽然叫出来：“五镑！”这一声引起相当的骚动，长沙发归他了。
当这次小小的拍卖在那间散溢着一股霉味的拍卖行里宣告结束，而且当那些维多利亚骨灰被分散了之后，索密斯走了出去。在10月里迷蒙的阳光下面，他觉得世界上的一切舒适都完了，而且说实话，那块“出租”的牌子已经挂起来了。大变革已经浮现在地平线上了，芙蕾远在西班牙，安妮特不给人一点安慰，湾水路没有了倜摩西……他在这种可恼的灵魂空虚下走进古班诺画廊。佐里恩那个家伙的水彩画就在这里展出。他进去是为了鄙视一下这些画-说不定可以暗暗感到一点安慰。据说那座房子-罗宾山那座不吉利的房子-要出卖，伊莲要到英国哥伦比亚或者类似这样的地方和儿子一道生活，这个消息是珍传给瓦尔的妻子，她传给瓦尔，瓦尔传给他母亲，他母亲传给索密斯的。有这么一刹那，索密斯突发奇想：“我何不把它买回来呢？我本来打算给我的-”这个念头在脑子里只是一掠即逝。这种胜利太惨了，无论他，无论芙蕾，都免不了有许多屈辱的回忆。经过那一段失意之后，她永远不会愿意住在那里。不成，这座房子只好由什么贵族或者暴发户去买吧。它从一开头就是起衅的根苗，仇怨的外壳，而等到这个女人走后，它已是一只空壳子了。“出售或出租”。他能想像得出那块牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片长满藤萝的墙上。
他看了开头的两个房间。作品的确不少！现在这个家伙死了，好像并不是那样不足一顾似的。那些画都看了叫人喜欢，很有气氛，而且用笔有他独到的地方。“他的父亲和我的父亲，他和我，他的孩子和我的孩子！”索密斯思索着。仇怨就这样继续下去！而且全为了那个女人！上星期芙蕾的婚礼和倜摩西的逝世使他的心软了下来，凄凉的秋色使他很有感触，这时的索密斯对他过去所不能领会的真理-这是一个纯福尔赛世家所无法了解的-好像更接近了一点：美的肉体有它高尚灵魂的一面，这一面除掉忘我的忠诚外，是无法捕捉到的。说实在话，他在对女儿的忠诚上就有点接近这个真理，也许这使他稍稍了解到自己没有能如愿以偿的原因。现在，站在自己堂兄的这些作品中间-他达到的这一点成就是自己达不到的-索密斯对他和那个女人的怨恨好像能容忍一点了，连自己也不禁诧异起来。可是他一张画也没有买。
正当他走过收票处向外面走去时，他碰到一件意外的事情，不过在走进画廊时他脑子里也并不是完全没有想到-伊莲本人走了进来。原来她还没有动身，还要向这个家伙的遗物作最后的告别！和她擦身而过时，他克制着下意识里的轻微震动，克制着自己感官对这个一度占有过的女子的姿色的机械反应，把眼睛避开去。可是走过去之后，他却没有办法不回头看一下。原来这就是最后结局-他一生热情和紧张的所在和由此而招致的疯狂与渴望，以及他一生惟一的失败，这一切都将随着这一次她在他眼前消失之后而消失掉，连这些回忆也显得有一种令人黯然神伤的怪味儿。她也回过头来，忽然间抬起一只戴了手套的手，唇边浮出微笑，深褐色的眼睛像在说话。现在轮到索密斯不理睬那个微笑和永别的轻轻招手了。他走到外面的时髦的马路上，从头抖到脚。他懂得她的意思仿佛在说：“现在我要走了，你和你的家人将永远找不到我了-原谅我，愿你好。”就是这个意思，是那个可怕现实的最后象征，那种超出道德、责任、常识之上的对他的厌恨-他，曾经占有过她的身体，但永远不能侵犯到她的灵魂和她的心！伤心啊。的确-要比她脸上仍旧漠无表情，手不抬起来，更加使他伤心。
三天后，在那个草木迅速黄落的十月里，索密斯雇了一部汽车上高门山公墓去，穿过那一片林立的石碑到了福尔赛世家的墓表面前，靠近那株杉树，凌驾在那些墓穴和生圹之上，它看上去就像一个三角形的竞赛图表，又丑，又高，又独特。他还记得当年讨论过史悦辛建议在碑面添上族徽装饰的正式雉雏。这个建议后来被否决掉，改为一个石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”墓表收拾得干干净净。一切新近下葬的痕迹全看不出来，静静的灰色石头在阳光中凄恻地安息着。现在除掉老佐里恩的妻子根据规定还葬在南福克州，老佐里恩葬在罗宾山，苏珊·海曼火葬到不知哪儿去之外，全家都葬在这里了。索密斯望着墓表，感到满意-很结实，不需要怎样照料，这一点很重要，因为他知道自己死了之后，再不会有人上这里来，而他自己不久也需要找个安息之地了。他也许还会活上二十年，不过谁说得准呢。二十年没有一个姑母或者叔父，只有一个最好不要知道她行径的妻子和一个嫁出门的女儿。他不禁愁思满怀、俯仰今昔起来。
他们说这儿公墓已经满了-葬的全是鼎鼎大名的人物，坟上修得全都无疵可击。尽管如此，他们从这儿仍旧可以清清楚楚望见伦敦。安妮特有一次给他看一篇小说，是那个法国作家莫泊桑写的，里面写的真是丧气：一天夜里所有的髑髅全从坟墓里钻了出来，而他们墓碑上所有神圣的碑文全变作他们生前罪恶行为的诉状了。当然不是真事。他不懂法文，不过英国人除掉牙齿和趣味讨厌之外，倒也没有什么害处。
“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”自从这一年起多少人埋葬了-多少人化为尘土！一架飞机的隆隆声在金黄的云下飞过，使他抬起眼睛。可恨的厄运仍在继续扩张。但是最后仍旧只剩下一杯黄土-只剩下坟上一个名字和生卒年月。想到自己和自己的族人在这个狂热的扩张上并没有怎样推波助澜，他不由得感到一种莫名的得意。他们都是善良诚实的经纪人，都有自己的身份，工作着，管理着、占有着。“杜萨特大老板”，诚然，在一个艰难的年代里造了房子，佐里恩·福尔赛世家在一个动荡的时代里画过水彩画，但是就他记忆所及，此外就没有任何人为了创造什么而玷污过双手-除非你把瓦尔·达耳提和他养马的事情也算进来。他们做过收藏家、律师、辩护士、商人、出版家、会计师、董事、房地产代理人、甚至军人-就是如此！
