症结就在这里。使婚姻那么不尽如人意和产生无数风波的，就是这种缺乏实际经验的情形，不管她们具有多少书本知识都没有用。在无数的婚姻上-而你母亲的婚姻也是其中之一-女子就不能够，而且没办法确定自己爱不爱所嫁的人，她们要在婚姻成为现实的结合后才能知道。有不少的例子，可能包括一些最靠不住的例子，说明这种结合会巩固并加强双方的感情，但也有其他的例子，你母亲的例子就是一个，事后暴露出这是一个错误，是先前感情的幻灭。在一个女子的一生中，再没有比这种暴露更悲惨的了，一天一天过去，一夜一夜过去，错误变得愈来愈清晰。粗野鄙俗的人，不动脑筋的人，会嘲笑这种错误，说“大惊小怪些什么呢！”至于偏狭和自以为是的人，那些只能从自己的生活角度来衡量别人的人，会责难犯这种悲惨错误的人，要把她们终身打进她们自己造的地牢。你知道那句话吗：“她自己铺的床，只好自己来睡！”这话真是粗暴，讲这种话的人简直够不上一个上流人士的称号，我极其深恶痛绝。我过去并不是个所谓道学君子，但是，亲爱的，我不愿意用什么字眼，使你对自己结下的婚约有所轻视。那是天地所不容！但是以我一生的经验，我的确要说那些人责难这些铸成悲惨错误的受害者，骂她们，而且从不伸出援助之手-这些人都毫无人性，或者说，如果他们理解到自己做的什么的话，那就是更毫无人性。可是他们就不理解！由他们去吧！我要诅咒他们正如他们-我敢说-要诅咒我一样。这些话我不得不讲，是因为我要使你能用正确的观点来看你母亲，因为你年纪还轻，不知道人生是怎样一回事。现在回到正文。你母亲以三年的工夫努力克服那种畏缩-我真想说她强烈地厌恶这种生活，而且这个字眼并不太重，因为畏缩在这种情况下很快就变成了厌恶，而且对你母亲那样敏感的、爱美的天性来说，真是刑罚啊-三年之后，她碰见了一个爱上她的青年。这个青年就是承造我们现在住的这座房子的建筑师，当时造这所房子是为了给你母亲和芙蕾的父亲住进来，一座囚禁她的新监狱，用来代替她跟他在伦敦住的那所监狱。也许这件事情和往后的发展有点关系。不过反正她也爱上了这个青年。一个人爱上哪一个，是自己做不了主的，这一点我想不需要向你解释。爱就是那么来了。好吧！爱当时来了。我可以想像得出-虽然她从来不跟我多提-她当时心里引起的挣扎，因为，佐恩，她的家教很严，而且思想一点不浪漫-丝毫不浪漫。可是这是一种无法抗拒的感情，而且他们相爱不但表现在思想上，而且也表现在行动上。接着发生了一件可怕的悲剧。这事我非告诉你不可，因为如果不告诉你的话，你就绝对不会了解你目前的真正处境。她嫁的那个男子-索密斯·福尔赛-有一天晚上，就在她对那个青年的热情达到顶点时，强制地对她使行了丈夫的权利。第二天，她会到自己的情人，把这件事情告诉了他。那个青年是否自杀，还是在心烦意乱中碰巧被马车撞死，我们永远无法知道，但是事实就是这样。你想想你母亲那天听到他的死讯时是什么滋味。那时我碰巧见到她。你祖父派我去设法安慰她一下。我只和她见了一面，接着她的丈夫就砰的一声把我关在大门外面。但是她脸上那种表情我永远忘记不了，现在还如影历历。那时候我并没有爱上她，我爱上她是在十二年以后，但是当时的情景我永远忘记不了。我亲爱的孩子-这样写真不容易。可是你知道，我非写不可。你母亲整个的心就在你身上，整个地，一心一意地。我不想苛刻地去形容索密斯·福尔赛。我并不痛恨他。多年来我一直为他扼腕，也许当时就为他扼腕。在世人看来，错的是她，而他则是有权这样做。他也爱她-以他的那种爱法去爱她-她是他的财产。他对人生的见解，对人类感情、对爱情的见解就是这样-什么都是财产。这不是他的错-他就是这样被人教养大的。对我来说，这种见解一直使我厌恶-我也是这样被人教养大的啊！以我知道你的为人，我觉得你一定也会感到厌恶。现在再说下去。那天晚上，你母亲从家里逃了出来，有十二年她一直悄悄地一个人过活，和任何人没有来往，一直到1899年她的丈夫-你知道，他仍旧是她的丈夫，因为他并不打算和她离婚，而她当然没有资格向他提出离婚-她丈夫好像忽然想起要孩子，他就开始长期计划，想劝她回家，好给他生一个儿子。根据你祖父的遗嘱，我那时候是她在钱财上的委任人，所以冷眼看着一切经过。在这其间，我对她慢慢有了爱慕之心，全心的爱慕。索密斯的压力愈来愈大，终于有一天她跑到我这里来，等于把自己完全放在我保护之下。她丈夫对她的行动一直都掌握着情报，于是提出离婚诉讼，企图使我们分开-我不太清楚，可能他真的想使我们分开，总之这一来我们的名字便公开了出来，而且牵连在一起了，这使我们下了决心，我们的结合便成了事实。她被判离婚，和我结了婚，而且生了你。我们生活得极其幸福，至少我是如此，而且我相信你母亲也是如此。索密斯离婚后不久，娶了芙蕾的母亲，这就生下她。佐恩，事情就是这样。我把这件事情告诉你，是因为我们看出你对这个人的女儿的感情，将使你盲目地走向一个结局，那就是即使不毁掉你自己的幸福，最后一定把你母亲的幸福毁灭无余。我不想提我自己，因为我这样的年纪可以说在世上已经活不了多久了，而且如果我感到什么痛苦的话，那主要还是为的她和你。可是我要你领会的是，当初的那些痛苦和厌恶是永远忘记不了，埋葬不了的。这些痛苦和厌恶今天还活生生地藏在她心里。昨天在贵族板球场我们还碰巧看见索密斯·福尔赛。你母亲的脸色，如果你当时看见的话，就会使你相信。一想到你会娶他的女儿，佐恩，这对她简直像一个噩梦。我对芙蕾毫无偏见，只因为她是索密斯的女儿。可是你的儿子，如果你娶了芙蕾的话，就会是你母亲的孙子，也是索密斯的外孙，而这个人当初却曾经占有过你的母亲，就如同占有一个奴隶一样。你想想这将是什么滋味。通过这样的婚姻，你就加入了那个囚禁你母亲而且使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的道路，你认识这个女孩子只有两个月，不管你自以为多么爱她，我求你和她立刻断绝来往。不要使你母亲终身都感到这种锥心的痛苦和耻辱。虽然她在我眼中永远年轻，她毕竟有57岁了。在这个世界上，她除掉我们两个外，没有任何亲人。不久她就会只有你一个人了。佐恩，拿出勇气来断绝这种关系吧。不要在你和你母亲之间形成这种阴影和隔阂。不要使她伤心！老天保佑你，我亲爱的孩子，而且再一次原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦-我们本来想不告诉你，但是西班牙之行看上去并没有收效啊。
你的爱父。
佐里恩·福尔赛。
写完信，佐里恩手托着消瘦的面颊，坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了，一想到佐恩会读到这些事情时，他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟一个孩子-他自己的孩子-谈，拿来联系自己的妻子和孩子的亲生母亲谈，对于他这个沉默寡言的福尔赛世家性格说来，简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使佐恩了解实际情况，了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢？不谈这些，又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢？那还不如干脆不写的好！
他把信折好，放在衣袋里。幸亏是星期六，在星期天傍晚之前，他还可以重新再考虑，因为即使现在寄出，这封信也要星期一才到佐恩手里。古怪的是，一想到可以这么耽搁一下，而且不管寄出不寄出，信反正已经写好了，倒使他松了一口气。
在玫瑰花圃里-那是原来凤尾草圃改建的，他望见伊莲臂上携着一个篮子，在那里剪花修树。她过去从来不虚掷时间，而他现在差不多整天都无所事事，这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一只玷污的手套，微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全都隐藏起来，一张椭圆脸和两道至今没有变白的眉毛，人看上去还很年轻。
“这些绿蝇今年真讨厌，然而天气很冷。你看上去很倦呢，佐里恩。”
佐里恩从衣袋里掏出那封信来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”
“给佐恩的吗？”她的脸上顿时变了色，简直变得消瘦了。
“是啊，隐藏之事已经泄露了。”
他把信交给她，自己走到玫瑰花中间去。不一会儿，他看见她读完了信，把信纸按在裙子上站着一动不动，就回到她身边来。
“怎么样？”
“写得太好了，我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你，亲爱的。”
“有什么地方你想要删掉吗？”
她摇摇头。
“没有，如果要他了解，还是全部告诉他的好。”
“我也是这样想，不过-我真恨这样做！”
他有种感觉，好像他比她还要恨些-在他看来，性的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多，而且她一直都比较自然和坦率，不像他这个福尔赛那样讳莫如深。
“就是这样，不知道他会不会了解呢，佐里恩？他年纪这样轻，而且总是害怕肉体上的事情。”
“他这种害怕是传自我的父亲，他在所有这些事情上就像一个女孩子一样脸嫩。或者把这整个事情重新写过，只说你恨索密斯，会不会好些？”
伊莲摇摇头。
“好吧。明天就寄出。”
她抬起脸来面对他，他眼望着大房子那些长满藤萝的窗户，吻了她。
供述。
那天下午稍晚一点，佐里恩在那张旧圈椅上打了一个瞌睡。他膝上覆着一本《贝杜克女王熟食店》。刚要入睡之前，他曾经想着：“作为一个民族而言，我们会不会真喜欢法国人呢？他们会不会真喜欢我们呢？”他自然一直很喜欢法国人，对他们的机智、趣味和烹饪都很习惯。战前伊莲和他曾多次上法国去旅行，那时候佐恩正在私立学校读书。他和伊莲的那段姻缘也是从巴黎开始的-他最后的而且最持久的一段姻缘。但是法国人-一个英国人如果不能多少用超然的艺术眼光来看他们，是没法喜欢的！他就怀着这种抑郁的心思蒙咙睡去。
他醒来时，看见佐恩正站在自己和落地窗之间。这孩子显然是从花园里进来的，正在等他醒转。佐里恩笑了，可是人还在半醒半睡状态。这家伙看上去多神气-敏感、热情、爽直！接着他的心脏怦地跳了一下，整个身体感到一阵震栗。佐恩啊！那封供状呢！他努力控制自己。“怎么，佐恩，你从哪儿钻出来的？”
佐恩弯下腰来吻一下他的前额。
这时他才看出孩子脸上的神色有异。
“爹，我回来跟你谈一件事。”
佐里恩竭力挣扎着，企图摆脱胸口的那种跳动和激荡。
“坐下，孩子。见过你母亲吗？”
“没有。”佐恩红红的脸色忽然变得惨白，他在圈椅的靠手上坐下，当年老佐里恩坐在圈椅里，佐里恩自己往往也这样坐在父亲身边。一直到那次父子关系破裂之前，他都是习惯于坐在这上面-现在他跟自己儿子是不是也面临这样一个重大时刻呢？他一生中最恨和人反目，总是尽量避免大吵大闹，自己不声不响地独行其是，也让别人各行其是。可是现在-看起来-事情已经到了极限，他不得不准备来一场争吵，而且比他过去避免的任何争吵都还要痛苦。他竭力压制着自己的情绪，等待儿子开口。
“爹，”佐恩慢吞吞地说，“芙蕾和我，我们订婚了。”
“果然不错，”佐里恩想，呼吸困难起来。
“我知道你跟妈都不赞成我们这样。芙蕾说妈嫁给你之前跟她父亲订过婚。当然事情的经过我是不知道的，不过一定是多年以前了。我非常之爱她，爹，而且她说她也非常之爱我。”
佐里恩爆出一声怪响，一半像笑，一半像呻吟。
“佐恩，你19岁，而我是72岁。我们两个人在这种事情上很难相互了解，你说是不是？”
“爹，你爱妈，一定能了解我们的心情。让那些宿怨破坏我们的幸福，对我们说来未免太不公平了，你说呢？”
眼看着非面对面供认不可了，佐里恩却下了决心，只要有办法避免，决不说出来。他把一只手搁在儿子的手臂上。
“佐恩，你听我说！我可以推诿说你们两个年纪太轻而且不懂得自己在做什么，诸如此类的话，将你顶了回去，可是你不会听，而且在这里用不上-年轻无知，不幸是自己会好的。你轻描淡写地谈‘那些宿怨’，然而-正如你说的-你对事情的经过丝毫不知道。我问你，我有什么地方会使你对我的话，或者我对你的爱不信任呢？”
佐恩焦切地拥抱他一下，使他在这些事情上能恢复信心，同时脸上恐怖的神情，正说明他担心这样表示所带来的后果-如果不是在这样焦急的时刻，佐里恩对自己这番话所引起的矛盾说不定会觉得好笑，可是目前他对孩子搂他只觉得感激。
“那好，你可以相信我告诉你的话。如果你不放弃这个爱情。你就会使你母亲抱恨终身。亲爱的，相信我的话，过去，不管是怎么一回事，是埋葬不了的-确实如此。”
佐恩从椅子靠手上站起来。
“那个女孩子，”佐里恩想，“作祟了，在他眼前冒了出来-栩栩如生-焦切、美丽、热恋！”
“爹，我不能；我怎么能-仅仅因为你讲了这种话就放弃？当然我不能！”
“佐恩，如果你知道事情的经过，你就会毫不迟疑地放弃，那时你非放弃不可！你能不能相信我呢？”
“你怎么能猜测我会是怎么想法？爹，我爱她超过世界上的任何东西。”
佐里恩一阵痉挛，话说得非常之慢，痛苦地慢：
“也超过你母亲吗，佐恩？”
从孩子的脸色和紧握的拳头，佐里恩体会出他心里正遭受压力、在挣扎着。
“我不知道，”他冲口而出，“我不知道！但是要我无缘无故-或者为了我并不了解的一些事情，为了一点点在我看来实在并不怎样重要的小事而放弃芙蕾，这会使我-使我-”
“使你觉得我们不公平，觉得我们阻碍你-对的。但是那要比这样爱下去好。”
“我不能。芙蕾爱我，我也爱她。你要我信任你，为什么你不信任我呢，爹？我们不想知道什么事情-我们决不让那些事情影响我们。这只会使我们两个人更加爱你和母亲。”
佐里恩的手探进胸口衣袋里，可是伸出来时仍旧是空手，他坐着用舌头掠着牙齿。
“想想你母亲待你怎样，佐恩！她只剩下你了，我是活不了多久的。”
“为什么活不了？这样说不太好-为什么不能？”
“因为，”佐里恩说，相当地冷淡，“医生说的，就是这样。”
“呀，爹爹！”佐恩叫着，一面眼泪涌了出来。
佐里恩从佐恩10岁时候起还没看见他哭过，这种控制不住的情感很使他感动。他充分认识到这孩子的心肠是何其的软弱，在这件事情上，以及在一般生活上，他要蒙受多少的痛苦。他无可奈何地伸出手来-并不是想要站起，老实说也不敢站起。
“亲爱的，”他说，“不要-否则我也要-”
佐恩勉强压抑着悲痛，背过脸去站在那里，一动不动。
“现在怎么办？”佐里思想。“有什么话能够打动他呢？”
