马车轮子的声音消逝了，可是索密斯仍旧聚精会神站在那里，接着突然把耳朵堵起来，走回河边。这样没有足月就要分娩，什么都来不及预防，连接她母亲都来不及！这个主意要她母亲来拿，可是她要到今天夜里才能从巴黎赶到！如果他能弄懂医生那些专门的术语，那些医学上的细节，也就好了，那样权衡开刀不开刀的利害就比较有把握；可是医生讲的那些道理，就跟外国话一样-就如同跟外行人听人家谈法律问题一样。然而他必须作一个决定！他把手从额上拿下来，空气虽然寒峭，手心已经沾上了汗。从她房间里传来的这些声音！回房间只有使他更难以作决定。他必须冷静、清醒。一个情形是保全他年轻的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了，而且-以后也不会再有孩子；另一个情形是他的妻子也许保全不了，可是孩子差不多有把握保全下来，而且-以后也不会再有孩子！这两者选择哪一个呢？两个星期来一直下雨-河水涨了，他的私人宅船就靠着自己修的小码头停泊着，宅船四周飘着许多落叶，是一次寒讯从树上刮下的。树叶子落下来，生命随波逐流而去！这就是死！他要决定死！而且没有人能帮他一下。生命是一去不复返的！眼前保得了的切莫要放手，一放手，你就永远找不回来。死使你变成空人，就像那些树木落掉叶子后的空枝一样，终于愈来愈空，连你自己也凋谢了，也落了下来。这时他的思想莫名其妙地忽然翻一个身。太阳正照在那扇窗格子上，窗子后面就睡着安妮特，可是他眼睛里看见的好像已经不是安妮特，而是16年前的伊莲睡在她孟特贝里尔广场房子的卧室里，就好像命运可能会安排她的那样。如果在那个时候，他会迟疑吗？一下子也不会！开刀，开刀！保她活命！根本不要决定-只有一种发白天性的呼援，尽管是在那时候他已经知道伊莲不爱他！可是眼前这个！啊！他对安妮特的感情一点没有那种叫人抵御不了的力量！最近几个月来，尤其是自从她开始觉得害怕以后，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法国人的那种自私。然而-却是那样美！她愿意怎样呢-冒一下险？“我知道她要这个孩子，”他心里想。“如果生下来死掉，而且以后也不会再生-她就会非常伤心。再没有什么指望！一切都变成乌有！多年来跟她过着结婚生活，而没有一个孩子。没有一件事情使她安定下来！她而且太年轻：弄得她什么指望也没有-弄得我也是如此！弄得我！”他双手捶胸！为什么他一想就要把自己牵进来-不能撇开自己，看自己该怎么办吗？这念头使他很痛苦，后来变得像护胸甲镜一样，不觉得有锋刃了。撇开自己！不可能！等于进入一个无声、无臭、无色、无触的真空！这种想法的本身就是可怕的，徒然的！这样探到现实的河底，也就是福尔赛精神的底蕴，索密斯休息了一下。当一个人停止时，世界也停止了；它也许继续动着，可是里面已经什么都没有了！
他看看表，半小时内医生就要回来。他非决定不可！如果他反对开刀，弄得她死掉，有什么脸去见她母亲，又有什么脸看见这位医生？自己良心又怎么说得过去？她生的究竟是他的孩子啊。如果赞成开刀-那就是罚他们两个人都没有子嗣。可是除掉为了生一个合法的继承人外，他又为什么要娶她呢？还有他的父亲-死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太残忍了，”他想，“实在不应当要一个人决定这种事情！太残忍了！”他转身向房子走去。想一个奥妙的、简单的办法来决定！他掏出一个钱币，又放回去-转出什么来他知道自己也不会照做！他走进餐室，这里离开传出声音的那间房间最远。医生说过可能性还是有的，在这里这个可能性好像大了起来，这里河水不流，树叶也不落下来了。室内点了一个火。索密斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是现在却给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽，期望血液流得快些。“佐里恩那个家伙，”他想，“他已经有儿有女了。他有了我心爱的女人，而且还替他生了一个儿子！而我呢-我却逼得非要毁灭我惟一的孩子不可！安妮特不会死的，不可能。她身体很强壮呢！”
他站在酒柜旁边正在惴惴不安的时候，听见医生的马车到了，就出来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。
“怎么样，医生？”
“情形还是一样。你决定了没有？”
“决定了，”索密斯说，“不要开刀！”
“不开刀？危险很大-你知道吗？”
索密斯板着一副脸，只有嘴唇在动。
“你不是说可能性还是有的吗？”
“有是有，但是不大。”
“你不是说开刀孩子一定保不了吗？”
“是啊。”
“你仍旧认为她不可能再生一个吗？”
“要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”
“她很强壮，”索密斯说，“我们冒一下险。”
医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说，“是我自己的妻子，我就做不了。”
索密斯的下巴朝上一抬，就像吃了人家一拳似的。
“那里我能帮什么忙吗？”他问。
“不必了。你不要来。”
“那么我在画廊里等着，你知道那个地方。”
医生点点头，上楼去了。
索密斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想，“她可能死在我手中了。不！这不公平-说得太可怕了！”方才的佗傺心情又来了。他上楼进了画廊，在窗口站着。外面刮的是北风，空气很冷，很清澈，天色碧蓝，一片片厚重的白云追逐过去，从颜色开始变成金黄的列树中望出去，河水也是蓝的，树林全染上富丽的色彩，像烧着的火，像擦亮的铜-一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可冒险丧失我，”他想，“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”她是一个女孩子，又是法国人-你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻、对他们的前途来说，最要紧的就是一个孩子！“我为这件事情吃的苦头可多了，”他想，“我决不放手-决不放手。有可能两个都保得了-有可能的！”人总是不肯放手的，一直抓到东西从他手里被拿走时才肯放手-人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，所以在这张画前站着-画的是一个女孩子，暗金的头发看上去就像一头金属丝，眼睛凝视着手里拿着的一个金黄色的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到这是天大的便宜货-还能够欣赏画上面的桌子、地板、椅子、女孩子的身条、脸上专注的神情、暗金丝的头发、小怪物的鲜明金黄色。收藏油画，人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果……他猛然转身，背对着画，走到窗口，他养的鸽子有几只已经从鸽房四周的鸽埘上飞了起来，正在北风中展翅飞翔。雪白的羽毛在明澈的日光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上画着字。这些鸽子是安妮特亲自喂的，她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食，它们都知道她是个直心眼儿。他喉管忽然觉得堵着。她不会死-不能够死！她太-太懂事了；而她很强壮，的确强壮，跟她母亲一样，尽管那样白皙、美丽！
等到他开门，在那里倾听的时候，天色已经快黑了。一点儿声音没有！乳白的黄昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转身，耳朵里听见一点声音，朝下望时，他看见一个黑影在走动。心拎了起来。这是什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？不是！只是一个没有戴帽子、没有束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气地说：
“医生要见您，老爷。”
他飞步下楼，女佣身体贴着墙让他过去，她说：
“老爷！事情完了。”
“完了？！”索密斯说，语气中带有威胁，“你是什么意思？”
“生下来了，老爷。”
他三脚两步上了楼梯，在阴暗的过道里忽然和医生碰上。医生正在揩额头。
“怎么样？”他说，“快！”“大小都活着，我想，没有事情了。”
索密斯站着不动，手蒙着眼睛。
“恭喜你，”他听见医生说，“只差一点儿就完了。”
索密斯一只蒙着眼睛的手放了下来。
“多谢，”他说，“多谢多谢。男的还是女的？”
“女的-还幸运；要是儿子，就会断送了她-头出不来啊！”
女的！
“多照顾她们母女两人。”他听见医生说，“就行了，她母亲几时来？”
“我想大概是今天晚上九十点钟。”
“那么，我等到她来才走，你要看她们母女俩吗？”
“我现在不去，”索密斯说，“你走之前，我叫人把晚饭送上来。”说完他就下楼去了。
说不出的轻松心情，然而-是一个女儿！他觉得太不公平了。冒了这么大的危险-经过这样的痛苦蹂躏-只落得一个女儿！穿堂里木柴生的火很旺，他站在火前，用脚尖碰一下火，想使自己重新适应一下眼前的情况，“我父亲啊！”他想。不用说，这对他将是极度的失望！人生在世决不会样样满足的！而且下面又不会再生了-就是有，也无济于事，至少！
他站在穿堂里，佣人送上一封电报。
急来。父病危。母字。
他看了电报涌起一阵呜咽。经过适才的几个钟点的痛苦，人家会以为他什么都不会动心，可是这事使他动心了。现在是7点半，9点钟有一班火车从雷丁开出，拉莫特太太要是赶得及的话，将在8点40分到达-他去火车站接她后再走。他吩咐备好马车，木木然吃了一点晚饭，就上楼来。医生出来见他。
“两个睡了。”
“我不进去，”索密斯说，心情放松下来。“我父亲病重；我得上伦敦去。没有关系吧？”
医生脸上显出一种又像是疑惑，又像是佩服的神情。那意思好像是说：“如果他们全像你一样冷的话。”
“行，我看你可以放心去吧。你很快就回来吗？”
“明天，”索密斯说，“这是我伦敦的地址。”
医生好像徘徊在同情的边缘上。
“再见！”索密斯没头没脑说了一句，就转身走了。他穿上皮大衣。死！只是冷酷的事情！他在小车里点一支香烟抽起来-他的那种名贵香烟。这天夜晚，风很大，就像鼓着漆黑的翅膀，马车的灯光探索着前进。他的父亲！那样老的老人！却在这样一个不舒服的晚上-去世！
他到达车站时，伦敦开来的列车刚好进站，拉莫特太太肥硕的身躯，穿一身黑衣服，灯光下照得人黄黄的，拎一只小手提箱向出口走来。
“你就是这一点行李吗？”索密斯问。
“可不是，我哪里来得及呢。我的小宝贝怎么样？”
“都好。生了一个女儿！”
“女儿！真是大喜大吉！过海峡过得糟透了！”
拉莫特太太黑黑胖胖的身材-虽然过海峡过得糟透了，可是一点没有瘦减一爬上马车。
“你不上来，亲爱的？”
“我父亲病重，”索密斯忍痛说。“我要上伦敦去。替我吻安妮特。”
“真的吗！”拉莫特太太说，“太不幸了！”
索密斯除一下帽子，向自己的火车走去。“这些法国人！”他心里想。
告别詹姆士。
在他那个有双层窗子的房间里着了点凉，詹姆士就弄得狼狈不堪，平时房间的空气和看望他的人可以说都要过滤才能进来，而且从9月中旬起他就没有出过房门。就是着了点凉，他的一点点体力，也撑持不住，迅速就进入他的肺部。医生曾经关照过他，“切不能着凉，”可是他偏偏就着了凉。开头时他感到喉咙不舒服，就跟看护说-他现在用看护了-“你看。我早知道坏事，哪有这样透空气的！”一整天他都在疑神疑鬼，而且一切的预防和治疗全用到了，呼吸极端小心，每一小时都要量一下热度。爱米莉并不慌。
可是第二天早上她进房时，看护小声气说：“他不肯量温度。”
爱米莉走到他躺着的床边，轻声说：“你觉得好些吗，詹姆士？”她把温度表送到他嘴边，詹姆士抬头看看她。
“量了有什么用？”他嗄声说：“我不想知道体温有几度。”
爱米莉这才慌了起来。他呼吸很困难，一张脸看上去非常消瘦、苍白、隐隐有几块红斑。他过去也跟她闹过“别扭”，天晓得，可是他究竟是詹姆士，差不多五十年一直是詹姆士。她无法回忆或者想像什么生活里没有詹姆士的-詹姆士虽然表面上那样的唠叨，那样的悲观，那样的顽固，可是家里每个人他都疼爱，待他们的确很慈祥，很宽厚！
整整那一天和第二天他简直不说话，可是从眼睛里看出，人家服侍他，他也知道，而且脸上的神情显出他是在挣扎着，所以爱米莉仍旧存着希望。他的身体一动也不动，以及那种储备一切零星力量的派头，说明他正在顽强搏斗。爱米莉看了深为感动。虽然在病室里时她脸上神色很镇定，很给人安慰，出了房门眼泪就簌簌地落下来。
第三天吃茶时分，她刚给他换了衣服，而且，因为什么事情都逃不出他眼睛，为了怕他惊慌，脸色装得很自如，在这时候，她看出情形大变。那张苍白的脸上说得很清楚：“这一切都没有用，我不行了。”她走到他跟前时，他说：“叫索密斯来。”
“好的，詹姆士。”她温和地回答，“好的-立刻去叫。”她吻了他的额头。一滴眼泪落在他额头上，她擦掉时看见他眼睛里显出感激。爱米莉这时心乱如麻，而且已经没有指望，就打给索密斯那个电报。
索密斯从刮着狂风的黑夜里钻出来，进了门，一所大房子正像坟墓一样宁静。瓦姆生的一张阔脸看上去简直变得又狭又长了，他加倍小心地接过皮大衣，一面说：
“你要不要来杯葡萄酒，少爷？”
索密斯摇摇头，抬起眉毛询问地望着他。
瓦姆生的嘴唇颤动了一下。“他要找你呢，少爷。”忽然擤起鼻子来。“我服侍福尔赛先生多年了，少爷。”他说，“-多年了。”
索密斯丢下他折叠自己的大衣，走上楼梯。这所他出生和居住过的房子在他的心目中，从来没有这一次他最后朝拜他父亲房间时显得这样温暖、富丽、舒适过。房子并不合他的胃口，可是单就它本身的那种坚固的油布板壁风格而言，这房子却称得上百分之百的安适。而这个夜晚是这样黑，风这样大，坟墓里又是那样冷，那样孤寂啊！
他在房门外面逗留了一下，里面一点声音没有。他轻轻转动门钮，在没有人觉察下走进房间。灯上加了罩子。他母亲和威尼弗烈德都坐在床对面，看护正从床这边走开去，让出一张空椅子来。“给我坐的！”索密斯想。他母亲和妹妹看见他进来都站起来。可是他做了个手势，两个人又坐下去。他走到椅子面前，站着望他父亲。詹姆士的呼吸就像有人扼着他的脖子似的，眼睛闭着。索密斯看见自己父亲这样消瘦、苍白、憔悴，听见他呼吸这样困难，心里不禁对命运涌起一阵激烈的愤怒，残酷而无情的命运，跪在这样一个瘦条子身体的胸口，缓缓地把他的呼吸挤出来，把他这个世界最亲近的人的生命挤出来。在所有的人类中间，他父亲是一个一生最小心谨慎、处世中和、食用有节的人，然而这就是他的报酬-要把他的生命缓缓地、痛苦地挤掉！他连自己也不知道就嘁了出来：“太残忍了！”
他看见母亲两手蒙上眼睛，威尼弗烈德头朝着床低了下来。女人！她们对事情的忍耐性比男子要好得多。他向父亲靠近一步。詹姆士已经有三天没有刮脸，嘴唇上、下巴上长满了胡子，简直跟额上的白发一样白，胡子使他的脸变得柔和，已经有一种不属于尘世的古怪神情。詹姆士的眼睛睁开。索密斯拢近床边，弯下身子。嘴唇动了一下：
“我来了，爹。”
“哼-有什么-什么消息？他们从不告诉-”声音没有了，一阵悲痛的心情使索密斯苦着一副脸简直说不出话来，告诉他？-对了。可是告诉他什么呢？他使劲忍着悲伤，合拢嘴唇，说道：
“好消息，亲爱的，好-安妮特，生了个儿子。”
