春节前后，雨前前后后、大大小小、日日夜夜无休止地轮番袭来，刘老汉把儿子明天要出行的衣服用火盆再烘干了一遍。
村里的水泥路已修到了门口，但顺着山体流下的泥土，早在水泥路上厚厚地盖上了一层，变得泥泞不堪了。
即使这样，却也无法拦住在家度过新年后回城打工的刘二愣。
儿子中午才走，刘老汉很早就起来了，发现东方泛白，是一个晴天，内心不知是喜是忧。
路面像浓浓的胶水，粘乎乎的。
刘老汉帮二愣背着行礼包，一老一少沿着山路往公路边走去。
熟悉得不能再熟悉的路，儿子就是从这个省道口子拦住进县城的客车，然后从县城再坐火车到达千里之外的城市。
十多年来，年年如此。
“爹，回去吧。”
“不急，不急。”
“爹，我那里条件好了，我就接你过去。”
“好，好。”
从乡村通往县城的车很少，两个人基本上都是这几句话，已重复了十多年，像背书一样，讲完，两个人就相对无语，佯装看着远方有没有车来。
车子终于来了，刘二愣招招手，车子停了下来，打开车门，刘二愣看了一眼父亲，刘老汉的双眼像一个已干枯的老井，浑浊的眼球根本看不出变化，只挥着他的手，挥了一下。
车子门关上，绕了一个弯就不见了。
刘老汉却没有马上离开，发呆地看着，他知道这一别又是一年，或者二年，或者三年……
明显高于实际年龄的苍老，多少次都害怕跟儿子是一次永别。
他有些怨恨自己当年没有让二愣多读几年书，有些怨恨自己没有一门好手艺，怨恨自己拖了二愣的后腿，30多了，媳妇还没有一个影……
在家千日好，出门时时难。
但如果在家，除了两个人守这几分田外，还能干啥呢？
刘老汉迎着风，眯着眼，望着这一片贫脊的土地，脑子里各种杂念在漂浮着……
好不容易出现的太阳，却很早就跑到了西边的山头，阳光抵不过山口吹过来的寒风，从脖子里灌了进去，让他打了一个寒噤，他下意识地裹紧了一下身上的衣服，面料很顺滑，才想起这是刘二愣今天过春节买回来给他的，这是第二次穿上了，第一次是除夕的晚上，他突然感觉身子格外的温暖，裹紧衣服的手也温柔多了。
他慢慢地挪着步子回家，走过仍然一片泥泞的地，径直走到自己家的小院子时，仍然忍不住回头四下张望了一番，夕阳在山头只剩下半张脸，红彤彤的颜色中，仿佛还流畅着橙黄的色彩，像一个煎鸡蛋，蛋白都熟了，蛋黄仍然在明晃晃地流动着一样。
他墙上的枯草趴在墙角上，他知道过段时间，天气转暖，他们就会转化为绿色，但就是不知道二愣会不会回来。
关上门，走回房间，家里的电视机忘记关了，电视里正在播放着红红火火的闹新春的节目，敲锣打鼓，好不热闹，刘老汉突然心口一堵，那口浑浊的枯井潮湿起来，滚落下两颗硕大的眼泪……
