去一个城市，约见一位老友，他开车过来接我，去一个本地特色浓厚的小饭店小啜两杯，出来时，热闹了一天的城市已渐渐趋于安静，橙黄的路灯像忠诚的卫士一样，照亮着已冷清下来的街道。
“叫个代驾吧。”
“嗯。”
不一会儿，一个有点魁梧的中年男人过来了，搓着双手，带着有些讨好的笑，两眼在我和老友之间来回跳跃着：“老板，我是代驾。”
老友军人出身，虽然退伍多年，仍然一副关云长相，站如松，坐如钟，眼光如炬，不怒自威，做事很少婆妈，处世也少有乡愿。
他眼睛也没有瞟这个男人一眼，从兜里掏出车钥匙递给了他。
那人一路小跑地把车开过来停在我们身边，我溜到车上了，他却不紧不慢地站在原地一口一口抽着香烟，这让我感觉他有些过份，太不通人情了，弄不好遇到一个急脾气的人，那两个大男人不是要滋生出口舌来，却又不好声张，安慰起这个代驾来：“师傅，稍等一下啊。”
“没事，没事。”他回话的那种谦卑和口气让我感觉到有些过头了，悬着的心安稳了不少，同时也引申出一种对他的怜悯感，一个大男人，不顶天立地，却如此猥琐，如果不是生活所迫，谁来惯着别人。
老友把整根烟抽完，放在脚下踩熄后，才捡起扔进了垃圾桶，然后慢吞吞地上了车。
“你倒很讲究啊，还戴一副白色手套。”
老友这一说，我才注意到这大热天的，代驾还真戴了一双干净的白手套来。
“嘿，你们的爱车，当然要好好保护好。”
“看你这样子，你以前在部队呆过？”
“老板好眼光，是的，我以前是部队的。”
“哪个部队？”
“XX部队的。”
“我以前也是XX部队的。”
“是吗？”光线昏暗的车厢里，代驾声调明显提高了几分。
“我以前是运输连的连长。”
“唉呀，原来还是老领导。”
“你怎么现在干代驾了？”
“退伍后进了国企，后来国企效益不行下岗了，自己也没有什么本事，就是会开车，于是就干代驾了。”
“噢。”老友若有所思地叹了口气，他上下打量了一下专心在开车的代驾，其实我从第一眼就可以看出代驾的日子应该过得紧紧巴巴，物质上的困乏都写在他的衣着上、脸色上，甚至是这过于谦卑的语言上。
“来根烟！”老友递了一根烟过去。
“不，不，介了。”
“介了？”
“介了，烟酒都介了，小孩要读书，老婆身体不太好，这玩意儿花钱多，都介了。”
“噢。”
老友香烟刚放到嘴上，想了想又取了下来，放回到烟盒里。
“没事，没事，老板，你可以抽啊。”
老友没有抽，也没有再说话，他本来就是那种话不太多，惜字如金的人，狭窄的车子里除了汽车前进时发出的“沙沙”声，大家都沉默着。
还好车子很快就到了，车子停稳后，代驾娴熟地跳下车，帮老友和我拉开了车门，老友走到后备箱，把我送给他的一条香烟和两瓶好酒拎了出来：“来，拿着。”
“不，不，介了。”
“这是命令，拿去待客也行。”
“是！”
代驾下意识地挺直了身板，来了一个标准的立正姿势。
“这是我的电话，有困难，来找我。”
“是！”
没有多余的客套，老友径直往家里走去，我跟在身后，忍不住扭头看了一眼身后，代驾虽然历经多年风雨，但军人风范犹存，挺着身杆，拎着酒，夹着烟渐渐消失在已一片迷濛的橙黄色路灯中……
