题记：生活中，总有一些最普通的感动，却让人难以释怀……
一
“我下个月就要回老家了。”
当我叫上收废品的老头，准备把家里平时收集的废瓶子、纸箱卖给他时，他一开口就跟我说这件事情。
“不在这小区做了？”
“不做了，老了，年龄大了，下个月就回老家，不再来了……”
听到他那种喃喃自语的跟我告别式的语气，前面这个黑黑瘦瘦的，甚至内心底有些让我讨厌的老头，却让我内心涌出一种离别式的酸楚。
二
自从我居住进这个小区，只要不下雨，一年四季总会听到：“有废品、报纸卖么，有废品、报纸卖么……”
时间久了，耳朵仿佛对这种声音可以屏蔽得忽略不计。
随着网购的便捷，家里习惯了在网上购物，的服务方式，所以包装用的废品纸箱大大小小，琳琅满目的多了，积累到一定的量，就会叫他上门把这些废品处理掉。
在我的印象中，虽然每次收完废品，还会将一些没有用的塑料袋、广告纸等物品带走等小细节让我很感动，但他有很多耍小聪明的陋习又让我经常耿耿入怀，缺斤少两是正常的，有时一小堆可以卖五块，有时一大堆却只有三块；趁人不在，他手脚麻利的赶紧扔几个瓶子到袋子里；有时我突然出来，看到他神色慌张，数数的节奏都乱了……
因为卖废品的钱作为女儿零花钱的一部份，由她自行支配，主要是想培养女儿学会节俭，所以针对他的这些小动作，我也从来都是视而不见，说多少就多少，他把钱一付，我把院子门一关，然后就互相没有任何瓜葛了。
本来以为永远不会有交集的两个人，今天他的一番话，让我突然想起与他接触过程中的一些事来。
三
有一次夏天很热，在家吃着冰棍，吹着空调，外面近40度的温度，迷漫的空气都仿佛可以擦出火星来。
“有废品、报纸卖么！”当这声音响起，我马上跑了出去。
“老伯，过来一下，这里。”
“来了，来了。”他将板车停在树荫底下，拿着一个大的蛇皮袋走过来。
这么热的天，他却穿了一条长裤子，用一根绳子做皮带绑在腰上；穿了一件泛白了的天蓝色长袖子，有些地方都出现汗晒干后的盐渍；头上戴了一顶缺角的旧草帽，还有一颗殷红的五角星。
“好热，好热，我先弄口水喝！”
“可以！”我正准备回屋子里给他拿矿泉水时，他将我家院子里水龙头的自来水打开，伸脖子过去“咕咚咕咚”的大喝起来。
“这水怎么可以喝？”
“习惯了，习惯了。”
我有些目瞪口呆，他倒看上去习以为常，用袖口擦擦嘴，然后将纸箱踩扁用绳子捆起来，将瓶子一个个扔进蛇皮袋，付了钱，一拎走了。
四
有一天他让我很生气。
看到院子只有纸箱和喝剩下的瓶子，于是问我：“你家没有报纸？”
“我家不看报纸。”
“没有文化的人才不看报纸。”
像我这么“有文化”的“知识份子”，他居然说我没有文化，仿佛内心受到了一种莫大的侮辱，无非报纸对收废品的来说可能利润大，怎么可以凭一己之利，说我不看报纸就是没有文化呢？我当时很想反嘲他：“你这么有文化，怎么天天收废品啊。”
但看到这个七十多岁的老头，我又有些于心不忍，强忍着笑笑：“我家可以上网，不看报纸。”
他走后，我心里仍然愤愤不平，一个劲的唠叨：“什么东西，一个收废品的，居然说我没有文化，太过份了，以后废品不卖给他了……”
家人听了笑得不得了：“你呀，也太小心眼了！”
直到过了一段时间，才让自己平静下来，把这事给淡忘了。
等废品又堆起来了，还是照常很亲热的叫：“老伯，过来一下，这里。”
然后女儿等着收卖废品的钱放起存钱罐……
五
贫富贵贱其实都只是过眼烟云，生离死别才是人发自内心真正的感动，或许这也是我与他缘份已尽，此生最后一次告别吧，所以格外动情。
“这些你都拿去吧，不要钱。”
“一块钱！一块钱！”他目测了一下，硬将一块钱硬币塞进我手里。
说内心话，我以前从来没有认真的看过他一眼，也从来没有真的在意这样一个人，今天忍不住打量着他，脸是黝黑的，布满皱纹，眼睛是浑浊的。
第一次目送他走开，我一下感觉这个身型佝偻老头不知不觉中，用同一个声调在我窗口喊了五年“收废品”，而今天或许是我们此生最后的一面……
出差了一段时间，回来时，窗外真的飘来的是另外一个收废品人的陌生的声音，让我突然又想起他来，不知他老人家在老家可好，衷心希望他健康，长寿。
或许这只是我内心底对他最廉价，也是最真诚的一种祝福。
